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Pengantar Penerbit
Edisi Cetak

Buku ini merupakan kumpulan esai finalis Sayembara 
Penulisan Esai Ahmad Wahib Award (AWA) tahun 2010 (esai 
Fahd Jibran, Fathurrahman Jm, Muhammad Takdir Ilahi, 
Sidiq Fathonah, dan Sunlie Alexander), dilengkapi dengan 
esai lain yang menjadi juara pertama pada sayembara yang 
sama sebelumnya (esai Muhammad Ja’far dan Retna Hanani).  
Sebagai pelengkap, dalam buku ini dimuat juga tiga esai lain 
(oleh Asfinawati, M. Dawam Rahardjo dan A.H. Johns) yang 
kami pandang penting mengenai kiprah dan pemikiran Wahib.  

Sayembera AWA sengaja diselenggarakan agar para 
mahasiswa, intelektual muda yang tengah tumbuh di se­
luruh kampus di Indonesia, bergairah menuangkan gagasan 
dan keresahan mereka dalam tulisan.  Dengan begitu, gairah 
dan pesan-pesan pembaharuan almarhum Wahib bisa terus 
dikenang, diapresiasi, dan tentu saja dilanjutkan.

v

Democracy Project



Sayembara AWA pertama kali dilangsungkan pada 2003, 
sedang yang kedua pada 2005.  Kedua sayembara itu dikelola 
oleh Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) Cabang Ciputat dan 
Forum Mahasiswa Ciputat (FORMACI), atas dukungan dana 
dari Freedom Institute.  Setelah tersendat-sendat karena satu 
dan lain alasan, Sayembara III berhasil dilaksanakan pada 2010.  
Kali ini pengelolanya adalah kami, Forum Muda Paramadina, 
dengan dukungan dana dari Freedom Institute dan Yayasan 
HIVOS.

Alhamdulillah, kegiatan Sayembara AWA tahun ini 
dilengkapi dengan pengumpulan esai-esai pemenang dalam 
sebuah buku.  Selain itu, kami juga akan meluncurkan dan 
mendiskusikan buku ini di berbagai tempat di Tanah Air.  
Mudah-mudahan tradisi ini bisa terus dilangsungkan secara 
ajeg di masa depan.

Atas terbitnya buku ini, kami ingin mengucapkan terima 
kasih yang sebesar-besarnya kepada lima finalis yang bersedia 
mengedit kembali (atas saran dan kritik dewan juri) esainya 
untuk kami terbitkan.  Juga kepada Asfinawati yang sudah 
menyerahkan esai tepat pada waktunya. Dalam kesempatan 
ini juga kami ingin menyampaikan terima kasih yang 
sedalam-dalamnya kepada M. Dawam Rahardjo yang sudah 
menyumbang satu tulisan panjangnya tentang Ahmad Wahib 
dan Ihsan Ali-Fauzi, yang membaca kembali terjemahannya 
atas karya A.H. Johns dan terbit pertama kali hampir 20 tahun 
lalu di Jurnal Ulumul Qur’an.
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Kami juga menyampaikan ucapan terima kasih yang 
mendalam kepada dewan juri, yang terdiri dari Lies Marcoes-
Natsir, Maria Hartiningsing, Budhy Munawar-Rachman, Ihsan 
Ali-Fauzi dan Luthfie Assyaukanie. Mereka telah dengan 
seksama membaca 70 esai yang dikirim dengan sabar dan 
tekun. Selain menemukan lima esai terbaik, mereka juga 
memberi masukan-masukan berarti untuk kepentingan 
penerbitan ini.

Kepada para panitia sayembara esai Ahmad Wahib 
Award 2010 yang dari awal hingga akhir mensukseskan acara 
ini hingga proses penerbitan buku, kami haturkan terima 
kasih. Begitu juga kepada Freedom Institute yang sempat 
mendanai proses awal Sayembara AWA tahun ini.

Akhirnya, ucapan terima kasih paling dalam kami 
sampaikan kepada Yayasan HIVOS.  Berkat dukungan moril 
dan material dari Mbak Firliana Purwanti dan lainnya di 
HIVOS, kami menemukan jalan keluar yang lebih dari cukup.

Semoga segala pekerjaan ini ada manfaatnya. Amin.

Jakarta, Juli 2010

Forum Muda Paramadina
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Pengantar Redaksi

Pembaharuan 
Tanpa Apologia?

Tidak ada revolusi tanpa proses evolusi. Dentuman 
besar gerakan pembaharuan Islam pasca-pidato monumental 
Nurcholish Madjid, 3 Januari 1970, adalah proses lanjutan 
semata dari gerakan pembaharuan yang telah dirintis oleh 
para pembaharu lain. Mukti Ali, Harun Nasution, dan Ahmad 
Wahib adalah beberapa nama pembaharu yang mencoba 
mengajukan sejumlah pertanyaan kritis mengenai agama. 

Melalui refleksi harian dalam buku suntingan Ismet 
Natsir (1981), Ahmad Wahib membeberkan sejumlah 
kesesatan berpikir yang kadung orang anggap benar. Wahib 
menggunakan akal sehat sebagai matahari yang menerangi 
dan memperjelas kesesatan berpikir, acapkali kekonyolan, 
para demagog dan pemangku wahyu ilahi. 

Wahib adalah seorang pembaharu dalam arti yang 
sebenar-benarnya. Ia tidak suka berlindung di balik apologia 
diktum teologis. Ia menyerang apa yang mesti diserang. Ia 
mempertahankan apa yang semestinya dipertahankan. Sangat 
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sulit mencari seorang pembaharu tanpa tendensi politis dan 
apologis semacam Wahib ini. 

Ketika sejumlah anak muda pembaharu masih me­
naruh curiga kepada modernisasi dan menganggapnya 
sebagai westernisasi belaka, Wahib telah jauh masuk ke 
dalam sejumlah pertanyaan kritis mengenai esensi agama, 
humanisme, dan keadilan sosial. Sesungguhnya Wahib adalah 
pendobrak kekakuan berpikir. Ia membuka jalan bagi gerakan 
pembaharuan di Nusantara.

Nurcholish Madjid mengangkat tema sekularisasi dan 
pluralisme dalam diskursus pemikiran Islam. Harun Nasution 
memperkenalkan pembaharuan teologi berciri rasional yang 
diinspirasi aliran Mu’tazilah. Melalui Institut Agama Islam 
Negeri (IAIN) sekarang Universitas Islam Negeri (UIN) Syarif 
Hidayatullah Jakarta, ia melakukan institusionalisasi gagasan-
gagasannya ke dalam kurikulum IAIN. Dawam Rahardjo, 
tokoh yang berada di balik munculnya sejumlah intelektual 
alumni pesantren berpikiran progresif-liberal, berhasil 
mengintegrasikan peran lembaga swadaya masyarakat dan 
pesantren. Dan di tangan Abdurrahman Wahid, yang dikenal 
sebagai aktivis HAM, pembaru Islam bercorak liberal, serta 
pendukung hak-hak minoritas, program yang melibatkan 
pesantren dalam pembangunan masyarakat semakin menguat. 

Gema genderang pembaharuan Islam itu masih terasa. 
Kantong-kantong pembaharuan Islam tumbuh dan menyebar 
di berbagai kota di Indonesia. Anak-anak muda dengan 
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ide-ide keislaman yang progresif meramaikan berbagai 
publikasi, diskusi, seminar, penerbitan, dan beragam aktivisme 
pembaharuan Islam. Liberalisasi pandangan terhadap ajaran 
Islam, yang fondasi dasarnya diletakkan oleh Wahib dan 
kawan-kawan, telah berdiri tegak. Trek pembaharuan Islam, 
terutama sekularisasi, kebebasan berpikir, ide kemajuan, dan 
sikap terbuka, kini telah dilalui oleh banyak muslim Indonesia.

Absennya Dentuman Besar
Namun, di samping ”kabar baik” di atas, terdengar 

pula suara sumbang, tegasnya kritik, tentang tiadanya 
kejutan besar dalam gerbong pembaharuan Islam kini. 
Stagnasi yang menghinggapi organisasi-organisasi reformis, 
terutama Muhammadiyah, Al-Irsyad, dan Persis seperti yang 
diutarakan Nurcholish empat dekade lalu tetap bertahan 
hingga kini. Kelompok muda progresif memang sempat 
muncul dari tubuh organisasi Islam tradisionalis Nahdlatul 
Ulama, khususnya dari Lembaga Kajian dan Sumber Daya 
Manusia (Lakpesdam) NU dan pesantren-pesantren bertradisi 
NU. Namun, sekarang kebekuan pemikiran juga tak bisa 
dihindari oleh NU dan jemaah mudanya. 

Kritik itulah yang membuat kita teringat esai menarik 
berjudul ”Pemikiran Islam: Tanpa Dentuman Besar” (Prisma, 
Mei 1995), ditulis oleh Aswab Mahasin lima belas tahun 
lampau. Semangat yang diletupkan esai tersebut tak jauh 
berbeda dengan kegelisahan yang mengemuka kini: tak 
adanya cetusan besar dan baru dalam pemikiran pembaharuan 
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Islam. Suasana pemikiran pembaharuan Islam yang tercipta 
sekarang sungguh tenang, disertai absennya kemunculan 
gagasan besar.

Sulit bagi kita kini menemukan ”Nurcholish” yang 
lain atau ”Wahib” yang baru. Pemikiran Dawam, Wahid, 
Harun, Mukti Ali, Kuntowijoyo, dan pembaru lain generasi 
mereka, memang masih diperbincangkan, tapi tak cukup 
merangsang gagasan-gagasan baru dan segar. Pendeknya, 
kelompok-kelompok liberal dan progresif pasca-generasi 
Nurcholish dan rekan-rekan seangkatannya meminjam 
ungkapan Kunto sudah ”kehabisan nafas” untuk melahirkan 
pemikiran baru, dan hanya disibukkan dengan ”mengunyah-
ngunyah” pemikiran generasi pendahulu mereka. Inilah 
yang digambarkan Mahasin dengan suasana adem-ayem dan 
”enggan mengundang cetusan gagasan yang bukan-bukan.” 
Situasi tersebut agaknya terus berlangsung hingga hari ini.

Monumen
Pada dasarnya, semangat pembaharuan Islam selalu 

diawali oleh asumsi bahwa Islam sebagai agama dapat 
menyumbang perubahan dalam masyarakat dan turut 
menentukan gerak sejarah. Oleh karena itu, rute pembaharuan 
Islam selalu diarahkan pada pengejewantahan cita-cita ideal 
yang terdapat dalam al-Qur’an ke dalam realitas.

Dalam perkembangannya, cita pembaharuan tersebut 
melahirkan sejumlah corak pemikiran dan gerakan, terutama 
sebagai respons terhadap konteks sosial yang dihadapi. 
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Dawam Rahardjo (1989) mencatat setidaknya lima tema 
sentral dalam gerakan dan pemikiran pembaharuan Islam di 
Indonesia: interpretasi kembali al-Qur’an, aktualisasi tradisi, 
Islamisasi ilmu pengetahuan dan teknologi, pribumisasi 
Islam, dan orientasi kepada masa depan. Kelima tema tersebut 
sejatinya menuju muara yang sama: menggali jawaban Islam 
bagi persoalan-persoalan kekinian, keluarnya umat Islam dari 
keterbelakangan, dan terciptanya kemajuan masyarakat dalam 
berbagai aspeknya.

Namun, sekarang ini kita menyaksikan kelima tema itu 
seperti telah terbekukan, bahkan menjadi ”monumen”. Tak 
ada lagi eksperimentasi intelektual, juga perumusan ulang 
strategi pembaharuan Islam, selain mengawetkan tema-tema 
yang terdahulu. Kelompok-kelompok pembaharu seperti 
terkurung dalam ”pemumian” gagasan mereka sendiri karena 
tak mampu menangkap semangat progresivitas dan dinamika 
yang berkembang di tubuh umat.

Tantangan
Padahal, dewasa ini Islam Indonesia masih mengha­

dapi dua tantangan besar. Kelompok-kelompok tertentu, 
meski minoritas dari segi jumlah, mengembangkan model 
keberagamaan yang antipluralisme serta menggunakan cara-
cara kekerasan terhadap perbedaan paham dan pemikiran. 
Golongan ini juga menunjukkan sikap diskriminatif terhadap 
minoritas, bahkan menyuburkan Islamisme yang kerap 
bermetamorfosis menjadi radikalisme Islam. Kelompok ini 
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telah menjelma satu wajah tersendiri dalam Islam Indonesia. 
Mereka, jika menggunakan kerangka yang diajukan Khaled 
Abou el Fadl, merupakan kelompok ”puritan” ingin kembali 
kepada al-Qur’an dan Sunnah Nabi secara literal, cenderung 
tidak toleran, serta memandang pemahaman berbeda sebagai 
kontaminasi atas kebenaran sejati dan harus dimusnahkan. 
Mereka adalah kontradiksi dari mayoritas muslim Indonesia 
yang ”moderat” ingin mewarisi sikap Nabi Muhammad yang 
selalu menolak jatuh pada kutub ekstrem dan selalu memilih 
jalan tengah.

Tantangan kedua berkisar pada soal-soal sosial-ekonomi 
umat. Berbagai sektor yang berhubungan dengan hajat 
hidup dan kesejahteraan masyarakat, seperti rendahnya 
tingkat pendidikan, serta merebaknya kemiskinan dan 
pengangguran adalah sejumlah contoh problem yang 
mendesak untuk dirumuskan jalan keluarnya. Dalam kaitan 
ini, aspek ”pembebasan” atau yang lebih populer dengan 
”pemberdayaan umat” dalam pembaharuan Islam semestinya 
menjadi agenda penting tersendiri. Sayangnya, salah satu arus 
utama pembaharuan Islam itu bukannya dilanjutkan, yang 
terjadi justru sepinya pembaharuan Islam dari strategi-strategi 
baru pemberdayaan umat yang efektif dan berdaya guna.

Kedua tantangan besar tersebut menjadi pekerjaan 
rumah berjangka panjang bagi pembaru Islam di Indonesia 
kini. Dengan demikian, pembaharuan Islam adalah sebuah 
proses yang diharapkan berlangsung terus-menerus (on going 
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process). Dan karena tingkat, struktur, dan tekstur persoalan 
yang dihadapi umat selalu berkembang bergantung konteks 
sosial dan perubahan yang menyertainya, wacana yang 
dilontarkan dan pola-pola gerakan yang dikembangkan 
sejatinya turut menyesuaikan diri.

Pembaharuan Islam: Tekstual dan Sosial
Taufik Abdullah (1987) menyebut dua pendekatan 

utama dalam studi Islam. Pertama, pendekatan kritis 
terhadap teks, dalam hal ini doktrin-doktrin ajaran Islam 
yang terkandung dalam al-Qur’an dan Sunnah. Pendekatan 
ini terutama melihat teks sebagai idealisasi dari situasi sosial 
dan berpandangan bahwa teks atau doktrin itu seharusnya 
dapat dipancarkan dalam kehidupan pribadi dan sosial. 
Mengingat makin kompleksnya persoalan-persoalan yang 
berkembang di tubuh umat, pendekatan analisis teks ini 
tidak memadai. Keterbatasan studi tekstual dalam memahami 
masyarakat Islam telah melahirkan pendekatan yang bertolak 
dari realitas sosial dan dinamika historis. Inilah pendekatan 
ilmu-ilmu sosial dalam mengkaji ajaran dan kehidupan agama. 
Pendekatan sosial memungkinkan kita untuk memahami 
dinamika hubungan antara ajaran yang bersifat abadi dan 
universal dengan masyarakat pemeluknya yang terikat pada 
ruang dan waktu.

Kedua pendekatan itulah yang kini beredar dalam 
pemikiran dan gerakan pembaharuan Islam. Pada satu sisi, 
kita melihat upaya sungguh-sugguh dalam memahami doktrin 
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Islam melalui pendekatan yang terdapat dalam ilmu-ilmu 
teologi (di antaranya tafsir, sufisme, dan fikih), filsafat, dan 
hermeneutika. Di seberangnya, kita melihat sejumlah pemikir 
muslim yang menggeluti Islam dengan pendekatan ilmu-ilmu 
sosial modern. Dengan pendekatan sosial, masyarakat muslim 
menjadi obyek kajian utama, yang dengannya pemahaman 
yang tepat dan relevan terhadap doktrin akan dapat diperoleh.

Melalui kedua pendekatan tersebut dapatlah dipahami 
bahwa pembaharuan Islam bukan hanya kerja teolog dan filsuf. 
Dalam hal ini, pembaharuan Islam adalah juga kerja ilmuwan 
sosial, dengan cakupan mulai dari merumuskan persoalan, 
membangun teori, menguji paradigma, hingga membaca gerak 
sejarah. Dengan cara itu sejumlah karya penting yang bersifat 
akademik-empiris dilahirkan. Dan pendekatan sosial inilah 
yang umumnya ditekuni oleh generasi intelektual Muslim 
pasca-generasi Nurscholish-Wahib, sebut saja di antaranya 
Azyumardi Azra, Bahtiar Effendy, Saiful Mujani, Ihsan Ali-
Fauzi, dan seterusnya. 

Persoalannya, meski kini studi Islam dengan pendekatan 
ilmu-ilmu sosial tersebut telah dikembangkan oleh pembaharu 
pasca-generasi Nurcholish-Wahib, pembaharuan Islam tetap 
tak diramaikan oleh gagasan-gagasan yang mengguncang: 
tak ada dentuman besar yang memicu perubahan dan gaung 
keras yang mengundang perdebatan. Mengapa? Jika demikian 
keadaannya, apa lantas signifikansi riset-riset empiris tentang 
masyarakat Islam Indonesia?
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Involusi Pembaharuan Islam?
Gejala yang terjadi dalam pemikiran dan gerakan 

pembaharuan Islam kini seolah menggiring kita pada tataran 
yang kerap disebut ”involusi”. Ini terjadi ketika pemikiran dan 
gerakan pembaharuan Islam hanya bergerak dan berkembang 
semakin terperinci ke dalam. Yang terjadi adalah semacam 
gerakan di tempat, yang tak menghasilkan kemajuan dan 
perpindahan posisi ke arah tujuan yang diharapkan. Generasi 
setelah Nurcholish memang dapat menelurkan gagasan-
gagasan segar, tapi itu hanya merupakan penjabaran secara 
lebih detail dan mendalam atas ide-ide besar yang sebelumnya 
telah dikembangkan oleh Nurcholish, Wahib, atau Wahid. 
Anak-anak muda muslim berhaluan liberal dan progresif itu 
sepertinya tak mampu memunculkan inovasi yang berdampak 
luas dalam pembaharuan Islam.

Kebebasan berpikir Wahib memang menjadi inspirasi 
bagi intelektual muda muslim penerusnya untuk berani 
mengemukakan pemahaman keagamaannya secara bebas, 
tanpa takut terhadap dominasi otoritas ulama yang mendaku 
paling berhak menafsirkan Islam. Liberalisasi pemikiran 
Nurcholish melahirkan kelompok-kelompok yang dengan 
tegas mengklaim diri sebagai muslim liberal yang memiliki 
sikap tegas dan agenda jelas terhadap isu-isu demokrasi, 
pluralisme, dan hak-hak asasi manusia. Pribumisasi Islam 
Wahid telah membuahkan anak-anak muda progresif yang 
memperjuangkan pemberdayaan umat secara kreatif melalui 
berbagai lembaga swadaya masyarakat dan organisasi civil-
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society. Institusionalisasi pembaharuan Islam Harun ke dalam 
kurikulum UIN Jakarta telah melahirkan cendekiawan Muslim 
yang akrab dengan pengetahuan empiris dan ilmu-ilmu sosial 
modern sebagai pisau analisanya. 

Bisa dikatakan, generasi Nurcholish-Wahib memiliki 
concern pada isu-isu besar, seperti hubungan agama dan 
negara, kebebasan beragama, sekularisasi, demokrasi, 
pluralisme dan inklusivisme agama, kiritik atas ideologi negara 
Islam dan pembelaan terhadap Pancasila. Sementara generasi 
penerusnya, seperti kerap dikemukakan Ulil Abshar-Abdalla 
dan Luthfi Assyaukanie, memilih berkonsentrasi pada hal-hal 
yang lebih spesifik dan partikular, seperti HAM, hubungan 
antaragama, perkawinan antaragama, poligami, diskriminasi 
perempuan, jilbab, imam perempuan, dan lain-lain, yang boleh 
jadi belum menjadi perhatian mendalam generasi Nurcholish. 

Tapi, justru di situlah letak titik lemahnya. Selain terjebak 
pada manhaj yang telah dirintis generasi sebelumnya, generasi 
setelah Nurcholish terlalu disibukkan mensyarah ide-ide besar 
pendahulunya. Mereka, agaknya, hanya bergerak ke arah 
penerjemahan dan konkretisasi gagasan yang dikemukakan 
generasi Nurcholish. Memang, tak selamanya ikhtiar mereka 
menjadi ”catatan kaki” semata, sebab mereka juga melakukan 
langkah-langkah taktis dan stategis bagi kontinuitas pemba­
haruan Islam. Hanya saja, pemikiran dan gerakan yang mereka 
lakukan sekadar memberi makna lebih terang bagi ide-ide para 
pendahulu mereka. Bukankah ini semacam ”involusi” dalam 
pembaharuan Islam? 
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Menemukan Islam: Inspirasi Wahib
Buku ini merangkum sejumlah ikhtiar kaum muda 

dalam mereflesikan kondisi Islam Indonesia kontemporer 
dan memecah kebekuan berpikir, dengan menggali inspirasi 
dari catatan harian Ahmad Wahib. Meski merujuk pada buku 
Wahib, para penulis seperti menegaskan bahwa apa yang 
direfleksikan Wahib 40 tahun lalu belum berubah.

Esai Asfinawati yang dibacakan pada malam anugerah 
Ahmad Wahib Award 2010 menjadi pembuka buku ini. 
Asfinawati menyoroti status hubungan antaragama dan 
kondisi kebebasan beragama saat ini di Indonesia yang 
mencemaskan. Bagi Asfinawati, dialog dan penegakan hukum 
harus menjadi isu utama untuk menjamin kebebasan beragama 
dan berkeyakinan.

Bagian kedua merupakan tulisan lima finalis Ahmad 
Wahib Award 2010 dan esai terbaik pada dua Sayembara 
Ahmad Wahib Award sebelumnya. Sunlie Alexander 
menyuguhkan pengalaman pribadi menjadi seorang mualaf 
yang terinspirasi model Islam kritis Wahib. Meski mualaf, 
ia tidak menelan Islam bulat-bulat. Ia kritis terhadap wajah 
Islam yang ditampilkan dengan kekerasan, yang menurutnya 
itu bukankah bentuk Islam yang rasional. Sementara 
itu, Fahd Pahdepie mengutarakan gagasan kesalehan 
transformatif sebagai strategi untuk merayakan perbedaan. 
Transformasi yang dimaksudkannya adalah melebur ”aku-
individu” (abdullah) menjadi ”aku-yang-rahmat-bagi-semesta” 
(khalifatullah).
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Mengacu Wahib, Sidiq Fathonah memperlihatkan bahwa 
kebebasan dalam kebhinekaan, yang wujudnya toleransi, 
bukanlah semata untuk kepentingan pribadi, melainkan juga 
untuk kepentingan orang lain. Toleransi inilah yang menjadi 
sumbangsih signifikan bagi kehidupan kewargaan yang 
harmonis. Senada dengan Fatonah, Fathurahman dan Takdir 
Ilahi melihat Ahmad Wahib sebagai contoh sosok pluralis-
inklusif yang penting bagi kerukunan antarumat beragama 
di Indonesia yang masih memprihatinkan.

Retna Hanani, pemenang sayembara Ahmad Wahib 
kedua (2005), mengungkapkan pengalaman pribadinya 
dalam menemukan model Islam yang inklusif. Islam seperti 
itu ia temukan setelah ia melalui jalan berliku model Islam 
yang kaku dan eksklusif. Esai Muhammad Ja’far, penutup 
bagian kedua, menggunakan strategi dialog imajiner dengan 
Wahib dalam mempertanyakan klaim kebenaran objektif dan 
absolut. Dengan pendekatan relativitas-subjektivitas, Ja’far, 
yang artikelnya merupakan esai terbaik sayembara Ahmad 
Wahib pertama (2003), menegaskan bahwa Tuhan, agama 
dan konsep-konsep teologis, yang objektif tak akan pernah 
tergapai oleh pemahaman akal manusia.

Bagian ketiga menampilkan dua esai epilog. Esai 
pertama merupakan tulisan A.H. Johns yang sebelumnya 
dimuat di Jurnal Ulumul Qur’an (Volume III, Nomor 2, 1990). 
Johns menganalisa renungan Wahib dalam konteks persoalan 
yang dihadapi umat Islam Indonesia. Epilog kedua adalah 
tulisan Dawam Rahardjo, salah seorang sahabat Wahib sejak 
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mahasiswa di Yogyakarta, yang ia sampaikan pada malam 
anugerah sayembara esai Ahmad Wahib Award 2003. Dawam 
menceritakan konteks di mana ia berkenalan dengan Wahib, 
dan memperlihatkan sosok Wahib yang bebas, jujur, dan 
berani. 

*****

Akhirnya, kita memang masih membutuhkan dentum­
an besar, dalam arti cetusan gagasan yang baru, kreatif, dan 
mengguncang baik hasil pemikiran teologis maupun kerja 
ilmuwan berdasarkan penelitian empiris untuk mengundang 
perdebatan dan merangsang pertarungan wacana. Dengan cara 
itu, diharapkan pembaharuan Islam bisa dirumuskan secara 
lebih baik, persoalan-persoalan besar yang menghambat laju 
kemajuan umat bisa dipecahkan, dan perubahan-perubahan 
penting bisa diciptakan. Dan buku ini diharapkan dapat 
berkontribusi dalam memberi rangsangan bagi munculnya 
dentuman baru pemikiran Islam.

Semoga buku ini bermanfaat, terutama bagi mereka yang 
meminati hal-ihwal di sekitar pemikiran Islam dan pergulatan 
menjadi seorang muslim. Untuk dentuman pemikiran Islam 
selanjutnya, selamat membaca.

Jakarta, Juni 2010

Saidiman Ahmad  
Husni Mubarak 
Testriono
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Kebebasan Beragama-
Berkeyakinan dalam 

Hubungan Negara-Agama
Asfinawati

Pertama, saya ingin menyajikan Indonesia dalam pan­
dangan saya melalui fakta-fakta berikut ini: 

”Polisi hingga saat ini masih menunggu keputusan Majelis Ulama 
Indonesia (MUI) mengenai pria yang mengaku sebagai nabi dan 
meresahkan warga Tulungagung yang berinisial GWK. Setelah ada 
keputusan dari MUI, polisi akan memproses hukum. Setelah ada 
pernyataan dari MUI, kami akan menindaklanjuti,” kata Kasat Intel 
Polres Tulungagung, AKP Paidi (Detik.com, 20 Mei 2010).

Menteri Agama Suryadharma Ali kembali mengingatkan umat 
Islam di tanah air untuk mewaspadai gerakan radikalisme atas nama 
kebebasan demokrasi dan HAM yang banyak muncul belakangan 
ini.  Gerakan tersebut kadang mendorong masyarakat untuk berpikir 
bebas berlebihan dan melanggar norma umum, katanya di hadapan 
peserta Muktamar XIV Pemuda Muhammadiyah, di Asrama Haji 
Pondok Gede, Jakarta, Kamis, (20/5). Salah satu contoh gerakan 
radikalisme kebebasan adalah adanya gugatan uji materi UU No 
1/PNPS/1965 tentang Pencegahan Penodaan Agama. Pemohon uji 
materi menilai UU PPA diskriminatif karena hanya mengakui enam 
agama saja di Indonesia (www.voi.co.id).
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”Rancangan Undang-Undang Jaminan Produk Halal (RUU JPH) 
dinilai sangat diskriminatif dan tidak berwawasan kebangsaan.” 
Penilaian ini diungkapkan anggota komisi VIII DPR Tiurlan 
Hutagaol. Tiurlan mencontohkan makanan-makanan tertentu yang 
bagi satu agama dianggap haram dan bagi agama lain atau bahkan 
adat budaya satu suku merupakan makanan wajib dalam pesta adat. 
”Bagaimana menanggapinya?” seru Tiurlan. Ia mengaku kecewa 
sebab suara kaum minoritas tidak dihargai pada rapat-rapat DPR 
saat membahas RUU ini (kompas.com, 26 Agustus 2009).

”Majelis ulama menginginkan agar sertifikat halal yang isinya 
mengenai pernyataan kehalalan suatu produk dikeluarkan oleh 
lembaga ulama, dalam hal ini adalah majelis ulama,” imbuh Maruf. 
Pernyataan ini terkait pembahasan RUU Jaminan Produk Halal oleh 
Panitia Kerja di DPR.Yang jelas, kata Maruf, jika sertifikasi halal itu 
diambil pemerintah, MUI mengharap perannya dalam menentukan 
halal tidaknya produk itu bagi masyarakat tetap ada, meskipun 
sekedar fatwa atau pernyataan (Viva News, 19 September 2009). 

”Kami menghormati fatwa ulama. Mudah-mudahan ulama dan 
pemerintah bisa bergandengan melayani kepentingan umat,” kata 
Menkes pada acara talk show membahas vaksin meningitis yang 
mengandung enzim babi. Setelah difatwa haram, saya tentu akan 
mengembalikan ke Menteri Agama untuk mengambil langkah-
langkah berikut. Ia juga menyatakan, ”Depkes juga tidak bisa 
ikut-ikutan mempengaruhi ketentuan tentang keputusan halal dan 
haram karena merupakan wilayah ulama. Depkes sangat menyadari 
karena tidak hanya bertanggung jawab kepada negara, tapi juga 
kepada Allah.” (Antara News, 27 Juni 2009). 

Apa yang pertama terbersit dalam benak dan hati kita 
saat mendengar fakta-fakta di atas? Diam-diam saya kuatir 
cuplikan peristiwa di atas tidak akan berpengaruh apapun bagi 
sebagian orang: tidak rasa bingung, kegelisahan, kecemasan 
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apalagi kemarahan. Seakan ia fakta alamiah sejak awal-awal 
Indonesia diproklamasikan.  

Bagi saya, berita-berita di atas sungguh mencemas­
kan. Dia tidak hanya menimbulkan kegelisahan tetapi sudah 
menjadi kegeraman. Berita pertama menunjukkan ketundukan 
inkonstitusional kepolisian kepada organisasi masyarakat-
lembaga non kenegaraan Indonesia. Cuplikan kedua mewakili 
pandangan sesat pejabat negara tentang pemahaman demokrasi 
dan HAM yang artinya juga kesesatan terhadap amandemen 
UUD 1945. Selain melanggengkan diskriminasi, pernyataan 
tersebut juga provokatif karena sengaja disampaikan di 
depan muktamar pemuda salah satu Ormas Islam terbesar 
di Indonesia. Berita ketiga memperlihatkan arus penguta­
maan (preference) terhadap kelompok mayoritas (yang artinya 
diskriminasi terhadap kelompok lain) sedang berputar kencang di 
lembaga legislatif Indonesia. Melalui hal-hal yang diusung sebagai 
hal privat (dalam hal ini makanan), secara halus dan diam-diam, 
negara hukum Republik Indonesia yang berkedaulatan rakyat 
perlahan-lahan berubah menjadi negara berketuhanan yang 
mengutamakan agama tertentu. Kutipan keempat adalah ironi 
besar, karena adanya RUU Jaminan produk halal saja sudah 
mengkhianati tujuan bersama dibentuknya Negara Republik 
Indonesia, bagi ormas tertentu hal tersebut tidak cukup. Ormas 
tersebut ingin agar kewenangan tersebut diserahkan kepada 
mereka. Pernyataan yang seolah benar karena halal tidaknya 
suatu produk memang bukan kewenangan negara. Tetapi solusi 
menyerahkan kewenangan tersebut melalui undang-undang 
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ke tangan lembaga non ketatanegaraan adalah sebuah 
kesalahan yang lebih besar lagi. Celakanya, tata kehidupan 
Indonesia mungkin memang cenderung mengikuti arah angin. 
Bukannya tegak mengikuti konstitusi melainkan berputar 
searah kecenderungan yang dikesankan sedang menguat. 
Oleh karenanya, tidak heran Menkes dalam kutipan kelima 
dengan suka rela menyerahkan kewenangannya dalam bidang 
kesehatan kepada ormas dan departemen agama. Bahkan ia 
bertindak lebih jauh dengan membawa departemen kesehatan 
sebagai departemen yang tidak hanya bertanggung jawab 
kepada negara tetapi juga kepada Allah. Mungkin Departemen 
Kesehatan adalah departemen kedua yang beragama, setelah 
Departemen Agama.

Membaca Catatan Harian Ahmad Wahib (LP3ES, 1981), 
tampak jelas kegelisahannya mengenai hubungan negara-
agama. Hal itu muncul berkali-kali dalam berbagai isu. Mulai 
dari bahasannya sendiri tentang sekularisasi, catatannya 
tentang dicacinya Djohan Effendi karena pidatonya sebagai 
pimpinan HMI tahun 1969 tentang sekularisasi, komentarnya 
atas sekularisasi yang dibawa Nurcholis Madjid hingga 
keberadaan Departemen Agama. Di luar sekularisasi, Ahmad 
Wahib juga mencatat beberapa kejadian penting tentang 
persinggungan masalah agama dalam kerangka negara seperti 
pembakaran gereja dan atraksi kesenian yang dilempari serta 
dikacau oleh pemuda-pemuda Islam. Jika bagian ini diberi 
tahun, besar kemungkinan pembaca akan salah mengira 
catatan ini sebagai catatan harian pemuda abad 21. Ternyata 
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setelah 30 puluh tahun lebih Indonesia tidak berubah sebanyak 
yang kita kira.

Perdebatan hubungan negara dan agama yang sering 
disimplifikasi bahkan disesatkan secara sengaja di antara 
dua kutub, khilafah dan sekulerisme, menambah keruwetan 
dan kecurigaan. Oleh karenanya, ada baiknya pembicaraan 
hubungan negara-agama tidak hanya menggunakan ukuran 
bentuk negara (teokratis atau sekuler) tetapi juga melihat 
pemenuhan hak kebebasan beragama-berkeyakinan. Kurva 
yang dihasilkan Cole Durham melalui riset bertahun-tahun 
di bawah ini memperlihatkan dengan jelas hal tersebut. 
Baik negara yang mengakui agama—positive identification 
(teokratis), maupun yang tidak mengakui agama—negative 
identification, ternyata sama-sama berada pada keadaan 
tidak memiliki kebebasan beragama-berkeyakinan (absence 
of religious freedom). Di kutub seberangnya yaitu pemenuhan 
kebebasan beragama-berkeyakinan secara optimal adalah 
negara yang netral (tidak mengidentifikasi agama tertentu). Di 
antara dua kutub ini terdapat gradasi pengakuan kebebasan 
beragama-berkeyakinan seperti dapat dilihat di bawah ini.  
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Ada kalimat Ahmad Wahib yang,  buat saya, memiliki 
makna yang sama dengan preposisi di atas bahwa pengakuan 
serta tiadanya pengakuan terhadap agama berada pada posisi 
yang sama walaupun subjek dalam catatan Ahmad Wahib 
adalah Islam dan modern.

Menulis dengan huruf Arab tidak terus berarti Islam; pidato pakai 
shalawat tidak terus berarti Islam; menyerang gadis pakai kerudung 
tidak terus berarti modern; membela orang-orang berdansa tidak 
terus lalu berarti modern.
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Jika kita tarik lebih jauh maka mengusung hal-hal yang 
dianggap modern belum tentu menjamin kebebasan beragama. 
Demikian pula mengusung hal-hal yang dianggap Islam belum 
tentu menjamin kebebasan beragama. 

Tetapi mengapa kita harus memikirkan bagaimana 
negara harus bersikap-bertindak dalam soal keagamaan? 
Bila hal itu demi menjamin kebebasan beragama-berke­
yakinan warganya, mengapa harus ada kebebasan beragama-
berkeyakinan? 

Empat abad lalu, John Locke menyatakan bahwa 
instabilitas bukanlah karena kita memiliki lebih dari satu 
agama, tapi karena agama dominan yang memaksakan 
kehendaknya pada agama tidak dominan sehingga memancing 
balasan balik. Alasan lebih lengkap dapat kita temukan dalam 
mukaddimah Kovenan Hak-hak Sipil Politik yaitu ”pengakuan 
atas harkat dan martabat serta hak-hak yang sama dan tak 
terpisahkan dari seluruh anggota umat manusia merupakan 
landasan dari kebebasan, keadilan dan perdamaian di dunia.” 
Kemudian dinyatakan pula ”hak-hak ini berasal dari harkat 
dan martabat yang melekat pada setiap manusia.” Membaca 
teks ini dapat diartikan bahwa kebebasan merupakan suatu 
yang alamiah sehingga tidak saja perampasan atasnya akan 
membawa ketidakadilan tetapi juga hilangnya perdamaian 
karena manusia tidak akan dapat melawan arah sifat 
alamiahnya. Oleh karena itulah kebebasan beragama-
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berkeyakinan termasuk hak fundamental yang tak dapat 
dikurangi dalam keadaan apapun seperti telah dirumuskan 
dalam pasal 18 Kovenan Hak-hak Sipil dan Politik, kebebasan 
berpikir, keyakinan dan beragama merupakan satu kesatuan 
hak. Dalam bahasa Ahmad Wahib, ”sesungguhnya orang 
yang mengakui ber-Tuhan, tapi menolak berpikir bebas berarti 
menghina rasionalitas eksistensinya Tuhan.” Atau ”orang yang 
tidak mau berpikir bebas itu telah menyia-nyiakan hadiah 
Allah yang begitu berharga yaitu otak.”

Apapun alasannya, demi menjaga stabilitas, perdamaian 
ataupun keadilan, peradaban Islam telah memiliki dasar 
pengakuan kebebasan beragama-berkeyakinan. Tahun 1536, 
Francis I dari Perancis dan Suleiman I dari Kerajaan Ottoman, 
telah membuat perjanjian yang memperbolehkan pedagang 
Perancis di Turki memiliki kebebasan individu untuk 
beragama-berkeyakinan juga tersedia wakil/konsul yang 
ditunjuk oleh Raja Perancis untuk mengadili perkara perdata 
dan pidana dari orang-orang Perancis di Turki menurut 
hukum Perancis, dengan hak banding kepada pejabat dari 
Sultan untuk membantu (Arcot Krishnaswami). Tentu ahli-
ahli agama dapat mengemukakan contoh yang lebih banyak 
dan lebih awal dari peradaban Islam untuk membuktikan 
diakuinya kebebasan beragama-berkeyakinan sebanyak 
argumen bantahan bahwa kebebasan beragama-berkeyakinan 
tetap harus dalam batas-batas mengamalkan ajaran agama. 
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Kembali kepada fakta-fakta terkini dalam hubungan 
negara-agama, yang diwakili oleh kutipan di halaman 
pertama, tampak adanya ancaman terhadap pemenuhan hak 
dasar alamiah yang melekat dalam diri setiap manusia yaitu 
kebebasan untuk beragama atau berkeyakinan. Ancaman 
tersebut adalah sikap diskriminatif, tunduknya otoritas 
negara (terlebih penjaga ketertiban semacam polisi) terhadap 
aktor non negara serta sikap pejabat yang menyimpang dari 
konstitusi dan HAM yang telah diadopsi dalam hukum 
nasional. 

Fenomen ini dapat dilihat dari berbagai sudut. 
Pertama, sikap pejabat tersebut tidak sesederhana sebuah 
ketidakpatuhan pada konstitusi dan hukum. Jangan-jangan 
proses legislasi lebih cepat dari proses pengadopsian norma-
norma tersebut dalam kehidupan masyarakat. Akibatnya, 
pembaruan diindikatori oleh proses pem-positivis-an. Hal itu 
sudah lama dilihat Ahmad Wahib saat ia berbicara tentang 
hak-hak asasi manusia di Indonesia. Walaupun nadanya 
minor, apabila kita cermati bukan nilai HAM itu sendiri yang 
dikritik olehnya tetapi lebih pada konteks sosial dan politik 
Indonesia. Wahib menyatakan:

Persoalannya belum besar situasi dalam sub-sub sistem itu memerlukan 
demokrasi dan hak-hak asasi manusia.

1. Seluruh sub sistem harus berada dalam tingkat yang harmonis satu sama 
lain; 2.Sub-sub sistem itu harus selalu didorong maju ke muka dan antara 
sub-sistem diadakan suatu manajemen sedemikian rupa sehingga suatu 
sub-sistem membantu sub-sistem lainnya untuk maju dan sebaliknya.
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Tentu tidak selalu hukum merupakan adopsi nilai dan 
sistem yang berlaku dalam masyarakat. Adakalanya hukum 
menjadi gerbong penarik nilai dan sistem ke arah yang lebih 
baik. Dan demikianlah politik ratifikasi nilai-nilai HAM. Kata 
yang persis sama dengan yang digunakan Ahmad Wahib, 
harmonisasi, menjadi kunci dari pelaksanaannya. Dalam 
kondisi ini, politik pembaharuan termasuk HAM harus 
bergeser dari pengundangan norma-norma menjadi budaya 
kemasyarakatan terlebih pemerintahan; sementara itu, sistem 
dan kultur harus diharmonisasi dengan nilai yang terlebih 
dulu menjadi norma. Politik harmonisasi. 

Kedua, jelas tampak agama telah condong ke arah 
politisasi ketimbang sebagai nilai pegangan hidup manu­
sia. Pejabat negara memilih menjadi populer di kalangan 
tertentu daripada menegakkan dan menjalankan konstitusi 
serta hukum. Tepat kiranya, khusus untuk fenomena ini, kita 
katakan pejabat-pejabat negara tersebut sedang memeragakan 
neo-patrimonial, tiadanya pemisahan jelas antara privat dan 
publik atau antara kepentingan pribadi dari pejabat dengan 
kepentingan institusi tempat mereka bekerja. Karenanya saya 
benar-benar senang membaca posisi Ahmad Wahib tentang 
agama yang seharusnya tidak berpolitik dan dipolitisasi

Satu-satunya arena yang menjadi hak lembaga-lembaga Islam ialah arena 
pendidikan rohani. Jadi target dari setiap lembaga Islam itu adalah target 
pendidikan dan karenanya tidak boleh mengejar target-target di luarnya 
seperti kekuasaan politik, dominasi ekonomi, superioritas fisik dan lain-
lainnya.
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Semua jalan yang bisa menyampaikan manusia pada pengenalan rahmat 
Allah dan kedewasaan jiwa bisa ditempuh. Keinginan di luar target ini tidak 
boleh terjadi pada lembaga-lembaga Islam. Dengan demikian tidak ada lagi 
organisasi Islam seperti sekarang. Yang ada ialah lembaga-lembaga Islam yang 
melakukan public service.

Ketiga, terbelahnya sikap serta prilaku pejabat negara 
(yang mengikuti dan tidak mengikuti konstitusi) dan ke­
tertundukan pada otoritas di luar negara menunjukkan ciri-ciri 
negara yang lemah (weak state). Lihat kategori negara yang 
kuat dari Rotberg berikut ini 

Strong states offer high levels of security from political and criminal 
violence, ensure political freedom and civil liberties, and create 
environments conducive to the growth of economic opportunity 
(Solomon dan Cane).

Terlebih bila menggunakan kerangka dari Bates yang 
asumsi teorinya berasal dari definisi Max Weber tentang 
negara sebagai ”institution with a monopoly over the means of 
violence in a given territory as its starting point.” Ketidakmam­
puan untuk memegang monopoli dari kekerasan akan 
menempatkan negara sebagai failed state. Kita juga dapat 
menggunakan pendekatan kedaulatan (sovereignty) Kras­
ner. Salah satunya adalah kedaulatan domestik (domestic 
sovereignty) di mana peraturan yang dibuat oleh negara diikuti 
oleh masyarakat dan setidaknya dapat di tegakkan. Keber­
adaan paramiliter berjubah agama yang suka menggunakan 
kekerasan untuk memaksa negara atau sesama warga negara 
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serta ketidakmampuan aparat negara untuk menegakkan 
hukum jelas masuk dalam kategori-kategori tersebut. 

Situasi ini kontras bila dibandingkan dengan nilai 
Indonesia tentang hak-hak politik dan kebebasan sipil dalam 
survei yang dibuat lembaga-lembaga internasional. Freedom 
House, misalnya, mengeluarkan angka 2,3 dari angka 1 
sebagai nilai tertinggi (most free) untuk hak-hak politik dan 
kebebasan sipil (political rights,civil liberties) di Indonesia dari 
tahun 2006-2009. Sejalan dengan data ini, berdasarkan Asia 
Barometer terdapat 65,4% orang Indonesia pada tahun 2006 
yang mendukung demokrasi. Data pemilu (tentu dengan 
segala kontroversinya) menunjukkan bahwa partai politik 
berbasis agama tidak menjadi mayoritas.

Melihat data-data di atas dan kecenderungan pejabat 
negara serta berjalannya sistem ketatanegaraan yang semakin 
condong pada ketidaknetralan posisi agama dalam negara, 
perlu diteliti kembali faktor penyebabnya. Secara gambaran 
kasar tentu mungkin disebabkan pandangan aktor-aktor politik 
atau jangan-jangan muslihat pencitraan yang mengesankan 
suara mayoritas sehingga pejabat publik yang masih dalam 
kerangka patrimonial terdorong untuk mengikutinya.

Hubungan NegaraAgama Perspektif HAM
Perdebatan akhir-akhir ini tentang relasi antara negara 

dengan agama, baik dalam bungkus pertunjukan demi men­
dongkrak rating maupun dalam ruang resmi ketatanegaraan 
a la Mahkamah Konstitusi, mencuatkan hal mendasar:
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Kebebasan Bergama-Berkeyakinan   |

1.	 Tidak ada keyakinan bahwa menggunakan HAM dalam 
menjaga aturan hubungan negara-agama akan membawa 
tertib-damai hidup bersama.

2.	 Tidak ada kepercayaan bahwa menggunakan HAM 
dalam menyikapi persoalan-kebutuhan keagamaan akan 
membawa keadilan bagi seluruh kelompok.

Menjawab apalagi meyakinkan dua soal tersebut 
memang bukan hal mudah, terlebih bila sebelum mende­
ngarkan, semangat penolakan dipasang sebagai perisai. 
Tetapi setidaknya kejelasan akan hubungan negara-agama 
akan tampak lebih jelas melalui implementasi kerangka HAM 
dalam isu faktual. Masalah-masalah kebebasan beragama yang 
sekarang ini dihadapi Indonesia dapat digolongkan dalam 
persoalan pidana, diskriminasi, dan intoleransi. 

Masalah yang dapat dikategorikan sebagai persoalan 
pidana adalah kekerasan berbasis agama, propaganda perang 
berbasis agama, dan anjuran kebencian yang merupakan 
hasutan untuk melakukan diskriminasi, permusuhan, dan 
kekerasan. Menggunakan HAM sebagai kerangka acuan 
memiliki arti penodaan agama dan menghina agama atau 
simbol-simbol agama bukan sebuah tindak pidana melainkan 
bentuk intoleransi. 

Diskriminasi dalam Declaration on the Elimination of 
All Forms of Intolerance and of Discrimination Based on Religion 
or Belief berarti pembedaan (distinction), penyingkiran 
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(exlusion), pelarangan (restriction), pengutamaan (preference) 
yang menimbulkan hilangnya/terganggunya pengakuan, 
penikmatan, atau praktek beragama atau berkeyakinan.

Sedangkan intoleransi selain ditunjukkan oleh laporan 
penodaan agama, penghinaan agama atau simbol-simbol 
agama dan fundamentalisme yang dinyatakan dalam 
perbuatan seperti tidak mau bersalaman dengan orang 
berlainan agama.

Melihat skema di atas, maka sudah sepatutnya pola pikir 
memidanakan/menghukum seluruh masalah ditinggalkan. 
Alasan-alasannya adalah pertama, penghukuman tidak akan 
mengubah keyakinan seseorang; kedua, menghukum orang 
dalam kerangka penodaan agama tidak memiliki ukuran 
pembuktian yang valid serta dapat dipertanggungjawabkan. 

Hukum Non HAM HAM

Pidana •	 Penodaan Agama
•	 Penodaan Agama/
•	 Simbol-simbol Agama

•	 Kekerasan berbasis agama
•	 Propaganda perang berbasis agama
•	 Anjuran kebencian yang merupakan hasutan 

untuk melakukan diskriminasi, permusuhan, 
kekerasan

Diskriminasi •	 Pembedaan (Distinctions)
•	 Penyingkiran (Exlusion)
•	 Pelarangan (Restriction)
•	 Pengutamaan (Preference)
•	 yang menimbulkan hilangnya/terganggu­

nya pengakuan, penikmatan, atau praktek 
bergama atau berkeyakinan

Intoleransi •	 Laporan penodaan agama
•	 Penghinaan agam/simbol-simbol agama
•	 Fundamentalisme yang dimanifestasikan
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Kebebasan Bergama-Berkeyakinan   |

Ahmad Wahib membahasakannya dalam ”vonis keagamaan 
adalah semata-mata monopoli Allah dan tidak seorang 
pun yang berhak mengganti jabatan Allah;” ketiga, sejarah 
kemunculan agama adalah sejarah penodaan agama dalam 
kerangka penganjur hukum penodaan agama; keempat, apa 
yang dikatakan sejarah dan saat ini tentang penodaan agama 
tidak menimbulkan akibat apapun kepada yang menamakan 
diri korban. Argumentasi yang sama dapat diimplementasikan 
kepada masalah penghinaan terhadap agama/simbol-simbol 
agama.

Mengenai kekuatiran akan instabilitas-kekacauan 
apabila tidak ada lagi aturan-aturan tersebut harus dipecahkan 
dengan dua hal yaitu dialog dan penegakan hukum. Sudah 
sewajarnya setiap kekerasan ditindak oleh aparat negara. 
Sementara itu tentu dialog-dialog selalu dilakukan. Tentu 
saja tidak ada resep semalam untuk menyelesaikan masalah 
puluhan tahun. Perubahan fundamental dalam ketatanega­
raan dan kemasyarakatan Indonesia perlu dilakukan. Untuk 
kemasyarakatan, ceramah keagamaan yang tidak masuk 
dalam ujaran kebencian adalah salah satunya, bahasa Ahmad 
Wahib mubaligh yang gagal kalau dia membuat pendengar-
pendengarnya bernyala-nyala nafsunya untuk menyerang 
penganut-penganut ajaran agama lain.

Sedang untuk ketatanegaraan, mengarusutamakan 
netralitas negara dari agama-agama yang ada di negara 
tersebut harus menjadi agenda utama. Negara harus bersikap 
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sama-nondiskriminatif terhadap siapapun. Saya sering 
bertanya-tanya bagaimana sebuah kata kehilangan makna 
dan kepercayaan hanya karena identitas penyampainya 
yang berbeda. Mengacu kepada Ahmad Wahib, seharusnya 
”manusia dipandang dan dinilai tanpa dihubung-hubungkan 
dari kelompok maupun alirannya. Memahami manusia 
sebagai manusia.”

Sebagai penutup, saya ingin menyitir Ahmad Wahib. 

Kita tengadahkan muka ke atas
Ke alam bebas dan lepas
Di mana perkawinan pendapat bukan pengkhianatan
Di mana pertentangan pendapat bukan pengacauan
Di mana pembaharuan sikap bukan kejelekan

Kita cari ruang bebas
Di mana warna yang beraneka adalah rahmat
Di mana bentuk yang beragam adalah hidayah
Di mana konflik menjadi pertanda kemajuan

Ke sanalah kita menengadah
Di mana pendapat-pendapat bisa saling bertentangan
Di mana pendapatmu, pendapatnya dan pendapatku 
Dimungkinkan bercanda dan bercumbuan
Dalam saling penghormatan

Kerja-kerja kita tak pernah selesai
Yang disusun baru di tingkat awal
Semoga diteruskan.
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Esai-Esai
Ahmad Wahib Award 
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Mencari Islam Kontekstual   |

Mencari Islam Kontekstual: 
Menggumuli Spirit Ahmad 

Wahib (Refleksi Seorang 
Muallaf)

Sunlie Thomas Alexander

LUMEN GENTIUM, 16: 
”Yesus tinggal di antara mereka yang datang kepadaNya tanpa 
mengenalNya; di antara mereka, yang setelah semula mengenalNya, 
telah kehilangan Dia bukan karena kesalahan mereka sendiri; di 
antara mereka yang mencariNya dengan ketulusan hati, walaupun 
berasal dari konteks budaya dan agama yang berbeda.”

SAYA masih duduk di bangku SMP ketika pertama kali 
mendengar nama Ahmad Wahib. Ia hadir samar-samar sebagai 
sesosok tokoh muda Islam yang nyeleneh dan konon bersimpati 
pada orang Katolik. Hingga suatu ketika saya berkesempatan 
membaca sebuah artikel kecil saya tak ingat lagi siapa yang 
menulisnya di Mingguan HIDUP, sebuah majalah intern umat 
Katolik yang diterbitkan oleh Keuskupan Agung Jakarta. Dari 
artikel kecil itulah, saya jadi sedikit mengenal lebih jauh sosok 
Wahib: biografinya yang terkesan heroik dengan kematian 
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yang tragis di usia muda, pemikirannya yang meresahkan 
sekian banyak orang Islam, dan tentu saja buku hariannya 
yang menghebohkan itu, Pergolakan Pemikiran Islam (LP3ES, 
1981).

Mungkin warisan darah pemberontak dari seorang 
ayah yang memutuskan menjadi agnostis, ditambah kondisi 
usia labil yang sedang berada dalam tahap proses pencarian 
jatidiri, saya dengan segera tertarik pada tokoh kontroversial 
ini. Bagi saya remaja, ia sebagaimana sejumlah tokoh yang saya 
gandrungi saat itu (Chairil Anwar, Bruce Lee, dan Muhammad 
Ali) sungguh berpotensi menjadi sesosok figur yang penuh 
inspiratif. Sosok yang anti-kemapanan. Meskipun sejalan 
dengan waktu, pengaruhnya terhadap diri saya tidaklah 
sebesar figur-figur lain yang datang lebih kemudian dalam 
khazanah kehidupan pribadi saya. 

Spirit Konsili Vatikan II
Saya tidak tahu sejauh mana pengaruh semangat Kon­

sili Vatikan II terhadap pemikiran-pemikiran Ahmad Wahib. 
Tetapi saya pikir, sedikit-banyaknya ’pandangan yang 
dirumuskan oleh gereja Katolik Roma atas posisi gereja (dan 
iman Katolik) di tengah kemajemukan umat beragama lainnya 
di dunia’ tersebut cukup menjadi inspirasi-stimulasi bagi 
beberapa pemikiran Wahib. Paling tidak, jika kita mengikuti 
pengakuan aktivis HMI ini sendiri dalam buku hariannya, 
bertanggal 6 Oktober 1969: 
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...Memang aku dahaga. Dahaga akan segala pengaruh. Karena 
itu kubuka bajuku, kusajikan tubuhku yang telanjang agar setiap 
bagian dari tubuhku berkesempatan memandang alam luas dan 
memperoleh bombardemen dari segala penjuru. Permainan yang 
tak akan pernah selesai ini sangat mengasyikkan.

Spirit Konsili Vatikan II yang kemudian menjadi sikap 
resmi gereja Katolik Roma dalam membangun hubungannya 
dengan agama-agama lain, termasuk mengembangkan dialog 
antariman, ini di antaranya barangkali cukup terlihat pada 
pemikiran Wahib tentang sekularisasi dan pluralisme agama. 
Konsili yang diselenggarakan dari tahun 1962-1965 itu sendiri 
merupakan sebuah sikap yang lahir ketika gereja Roma mene­
mukan kondisi sosial-budaya dan politik dunia pascakolo­
nial yang sudah jauh berbeda; di mana persinggungan umat 
manusia dari latarbelakang kebudayaan dan agama yang 
beragam telah berlangsung begitu intens dan kompleks 
seiring dengan perkembangan zaman (baca: laju globalisasi), 
ditambah lagi kenyataan bahwa pascakolonial, Barat tak lagi 
merupakan pusat perkembangan iman Katolik, tetapi gereja 
justru berkembang dengan pesat di Dunia Ketiga. Sebagaimana 
diungkapkan oleh Th.Sumartana dalam ”Gereja Indonesia Pasca 
Vatikan II, Refleksi dan Tantangan” (Kanisius, 1997): 

Konsili Vatikan II mengubah peta hubungan antaragama, baik 
pada tingkat dunia, maupun merembes sampai pada tingkat lokal; 
merambah pada tingkat global dan mempunyai pengaruh menda­
lam dalam kehidupan jemaat-jemaat lokal. Bukan hanya umat 
Kristiani saja yang dengan gembira merujuk pada dokumen tersebut 
selaku sebuah milik dan pencapaian bersama. Dokumen tersebut 
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diterima sebagai sebuah harapan, sebagai munculnya semangat 
baru dalam menjalankan dialog antaragama.

Maka dalam sejarah pun, akhirnya kita menemukan 
kekristenan yang secara berangsur-angsur berubah menjadi 
sebuah agama yang sarat dengan keterbukaan dari sebuah 
agama yang memiliki tradisi panjang intoleran dengan 
tendensi yang jelas pada totalitarianisme; sementara di sisi lain 
Islam sebagai sebuah agama dengan watak keterbukaan justru 
perlahan terdorong menuju praktek-praktek yang intoleran 
dan totaliter, bagai dijangkiti sebuah penyakit konservatif 
yang akut.

Dan inilah salah satu hal yang menggelisahkan seorang 
Ahmad Wahib: 

Dalam gereja mereka, Tuhan adalah pengasih dan sumber segala 
kasih. Sedang di masjid atau langgar-langgar, dalam ucapan dai-dai 
kita, Tuhan tidak lebih mulia dari hantu yang menakutkan dengan 
neraka di tangan kanannya dan pecut di tangan kirinya. 

Wahib melihat Tuhan dalam Islam telah direduksi 
menjadi seraut wajah angker yang menyapa manusia dengan 
hukum, bukan dengan cinta kasih (yang dalam konteks 
sekarang, mungkin wajah Tuhan versi FPI, MMI, Taliban, al 
Qaedah, Laskar Jihad, HTI, Jemaah Islamiyah...).

Ya, tentu saja kita harus memaklumi potret dunia Islam 
di zaman ini, ketika fanatisme kian tumbuh subur dan merebak 
di berbagai belahan bumi. Di mana, di tanah air misalnya, 
kelompok-kelompok fundamentalis-literal bermunculan 
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sebagai tampang galak yang lahir akibat konsekuensi dari 
sebuah komunitas yang merasa termarjinalkan (oleh hegemoni 
Barat?) dalam berbagai aspek kehidupan sosial-budaya-politik 
global, dan karenanya cemas menerima titik balik peradaban: 
mereka yang gembar-gembor meneriakkan formalisasi syariat 
Islam dalam kehidupan berbangsa dan bernegara. 

Selembar potret suram yang apabila kita telusuri jejaknya 
mungkin akan mengakar pada tradisi ”Islam Revivalis” (sering 
dikenal sebagai Islamisme dan Wahabisme) yang dipelopori 
oleh Muhammad Ibnu Abdul Wahab di jazirah Arab pada 
abad ke-18 dengan tujuan mengembalikan kemurniaan 
Islam sebagaimana masa kejayaan Islam. Gerakan militan ini 
menggugat habis-habisan interpretasi adat dan menekankan 
perhatian pada inti doktrin Islam. Ia merupakan kontra dari 
tradisi ”Islam Adat” yang menghendaki penekanan pada 
pentingnya bahasa Arab (bahasa wahyu) dalam menghadapi 
penyimpangan-penyimpangan lokal yang mereka pandang 
sebagai bid’ah. Mereka juga mengklaim diri sebagai satu-
satunya kelompok penafsir Islam yang memenuhi syarat.

Sebuah Proses Pencarian Islam
Sekali lagi, saya tidak tahu sejauh mana pengaruh 

semangat Konsili Vatikan II atas pemikiran-pemikiran Ahmad 
Wahib yang oleh golongon konservatif-literal dianggap telah 
”keluar dari Islam” itu. Yang jelas, seperti yang kita tahu dari 
buku hariannya, selama di Yogyakarta, misalnya, ia tinggal 
di asrama mahasiswa calon pastor (frater) ”Realino”, bergaul 
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akrab dengan orang-orang Katolik, bahkan memiliki dua 
orang ’bapa angkat’ yang pastor, yaitu Romo H.J. Stolk, SJ 
dan Romo Willem. 

Karena itu, tidak mengherankan bila dalam buku hari­
annya, misalnya, ia menulis: ”Aku tidak tahu, apakah Tuhan 
sampai hati memasukkan dua orang bapakku itu ke dalam 
api neraka”.

Tentu kita mafhum, ini sebuah pandangan teologi 
inklusif yang kemudian dikembangkan oleh Nurcholish 
Madjid seorang pembaru Islam lainnya di Indonesia yang 
notabene dikenal dekat dengan Wahib sebagai sebuah 
pemikiran teologi yang bangunan epistemologisnya diawali 
dengan tafsiran al Islam sebagai sikap pasrah ke hadirat Tuhan. 
Sikap pasrah menjadi karakteristik pokok semua agama 
yang benar. Al Quran sendiri memandang bahwa semua 
agama yang benar adalah al Islam, yakni sikap berpasrah diri 
ke hadirat Tuhan. Tuhan yang transenden, yang mengatasi 
ruang dan waktu, kekuasaan dan pemahaman manusia. 
Bukan Tuhan yang ingin direduksi dalam pemahaman formal-
literal, di mana Dia diberlakukan bak berhala, dan karena itu 
menentang esensi doa. Mengutip Goenawan Mohamad dalam 
sebuah ”Catatan Pinggir”-nya di majalah Tempo ”dalam doa, kita 
tahu kita hanya debu.”

Inilah sebuah sikap yang juga menjadi landasan 
pemikiran Konsili Vatikan II; setelah dunia Kristen mencoba 
belajar dari sejarah gelapnya sendiri yang panjang dan 
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berlumuran darah: praktek inquisisi, Perang Salib, perang 
Katolik-Protestan, permusuhan terhadap filsafat dan sains, 
dan banyak lagi; sehinggga menghasilkan sebuah pandangan 
baru tentang dunia non-Kristen, di mana pandangan ”tak ada 
keselamatan di luar gereja” (Nulla Salus Extra Ecclessiam) dan 
”orang beragama lain adalah kafir” dipertanyakan kembali 
secara kritis dan humanis. Di antaranya, seperti yang telah 
dirumuskan dalam ”Deklarasi tentang Hubungan Gereja dan 
Agama-agama non-Kristiani”: 

Tetapi rencana penyelamatan juga mencakup mereka yang 
mengakui Sang Pencipta. Terutama di antara mereka adalah kaum 
muslimin yang mengaku memeluk iman Abraham, yang bersama 
kita memuja Tuhan Yang Maha Pengasih, yang pada hari akhir akan 
mengadili umat manusia.

Islam dalam pemikiran Wahib tampaknya adalah se­
buah agama yang problematis dan dipenuhi tanda tanya. Ia 
dengan ekstrem menyoalkan dan mempertanyakan Islam yang 
oleh kebanyakan orang dianggap sebagai solusi, agama yang 
sempurna. Dalam pembacaan saya yang terbatas terhadap 
pemikiran Wahib sebagaimana Zuhairi Misrawi dalam 
esainya ”Meredefinisi Islam Pasca-Ahmad Wahib” di www.
islamemansipatoris .com (23/09/2004) agaknya memang ada 
dua hal yang menurut putra seorang pimpinan pesantren 
di Sampang ini merupakan problematika Islam. Pertama, 
problem yang berasal dari sumber primer Islam sendiri. 
Yaitu beberapa ajaran Islam, yang oleh Wahib tanpa segan-
segan dikatakan buruk, tidak lebih baik dari sejumlah ajaran 
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segelintir manusia. Tentu saja ini adalah sebuah pemikiran 
yang sangat berani. Karena mengatakan Islam memuat ajaran 
buruk sama saja dengan menantang doktrin keagamaan yang 
telah dianggap final. Bagi Wahib justru sebaliknya: bahwa 
ajaran Islam tidak final, namun perlu ditinjau kembali. Dan 
karena itu diperlukan akal bebas untuk memahami al-Quran 
dan Sunnah sehingga hakikat Islam dapat ditemukan. Berislam 
tidak cukup hanya dengan pemahaman harfiah, akan tetapi 
butuh pembacaan kritis terhadap monopoli tafsir pada Islam. 

Sedangkan masalah kedua yang dimiliki Islam, menurut 
Wahib berasal dari luar, yaitu vakumnya tradisi filsafat dalam 
Islam. Kevakuman ini baginya telah menyebabkan lahirnya 
keislaman yang statis. Di mana sikap kita yang tidak berjarak 
pada doktrin keagamaan telah memunculkan ”pemerkosaan” 
terhadap teks-teks keagamaan, yang pada gilirannya mencetak 
muslim emosional. 

Pergulatan Iman Anak Madura
Bagi saya, di sini ada kemiripan antara sosok Ahmad 

Wahib dengan Ingmar Bergman, seorang yang memahami 
”Tuhan sebagai beban.” Seorang yang dalam hidupnya, Yang 
Maha Kuasa diwakili sosok angker sang ayah yang keras, yang 
kerapkali mengurung Ingmar kecil di ruang gelap (bandingkan 
dengan teori Sigmund Freud yang menganggap ide Tuhan tak 
lain merupakan proyeksi dari kedudukan superior seorang 
ayah). 
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Karenanya, kita pun menyaksikan pergumulan yang 
tidak mudah itu dalam film karya sutradara terkenal putra 
seorang pendeta Lutheran Swedia ini, Fanny och Alexander 
(1983). Tuhan yang hadir di sana boleh dikatakan ibarat tiran, 
dan kemudian menjelma menjadi kesangsian sebagaimana 
yang divisualisasikannya lewat filmnya yang lain, yang 
beruntung sempat saya tonton semasa SLTA: Der Sjunde 
Inseglet (versi Inggris, The Seventh Seal, 1957): sebuah film 
yang bercerita tentang seorang ksatria bernama Antonius 
Block, yang pulang dari Perang Salib ke negerinya yang 
sedang diserang wabah dalam keadaan lelah, murung, iman 
terguncang-guncang dan merasa dibayang-bayangi Sang Maut 
yang serupa topeng putih. 

Dan kita tahu, Block pun berada di ambang murtad; 
ketika sekali lagi meminjam Goenawan Mohamad dalam 
Catatan Pinggir tak ada ”pengetahuan” yang dapat menjamin 
adanya Tuhan sebenarnya dan menanggungkan Tuhan 
sebagai obsesi. Karena itu, di depan seorang perempuan yang 
dihukum bakar karena dituduh sebagai penyihir penyebar 
sampar, Block hanya tertarik pada persoalan adakah pada saat 
sakratulnya wanita itu melihat Tuhan. Ksatria itu bergeming 
membawa air untuk si terhukum. Justru Jöns pembantu setia­
nya yang mengiringinya dari Yerusalem yang tidak beriman, 
menunjukkan rasa belas kasihan.

Kisah di atas mungkin tidak berarti banyak bagi sebagian 
kita yang menerima warisan agama begitu saja lantaran 
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terlahir dari sebuah keluarga ”adem-ayam”, tempat agama 
(dan iman) menjadi sesuatu yang begitu mapan di hati dan 
pikiran. Tanpa gemuruh ombak. 

Toh, hal ini tidaklah berlaku bagi seorang Wahib, yang 
dalam masa hidupnya yang singkat dipenuhi dengan beragam 
kegelisahan atas ”persoalan-persoalan pinggiran” yang oleh 
sebagian umat Islam dianggap telah selesai dan tidak layak 
diwacanakan kembali itu. Begitulah setidaknya dapat kita 
baca dalam catatan permenungannya yang dijemput dengan 
nyala api pro-kontra cukup sengit tersebut, di mana persoalan-
persoalan yang diolah Wahib mendaraskan pemikiran-
pemikirannya dan (bisa dikatakan) memposisikan dirinya 
sebagai meminjam Greg Barton misalnya dalam Gagasan Islam 
Liberal di Indonesia (Paramadina, 1999): ”an almost desperate 
seeker of truth.” 

Bagi Bergman, memang tidak gampang melepaskan 
”beban”-nya tersebut, ia harus meruntuhkan ”superstruk­
tur keagamaannya yang berat ke atas” untuk menemukan 
kelegaan. Sedangkan Wahib dalam pergulatannya, kita 
tahu, memilih mengambil sikap ”berkelahi dengan-Nya”, 
sebagaimana kisah Yakub dalam Kitab Genesis; di mana pada 
akhirnya pergumulan tersebut tak lain semata-mata untuk 
memperteguh keimanannya kepada Tuhan. Bukan sebuah 
serangan membabi buta atas iman. Atau dalam kata-kata 
Wahib sendiri dalam tulisan bertanggal 19 Mei 1969: 
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Tuhan, aku menghadap padaMu bukan hanya di saat-saat aku cinta 
padaMu, tapi juga di saat-saat aku tidak cinta dan tidak mengerti 
tentang diriMu, di saat aku seolah-olah mau memberontak terhadap 
kekuasaanMu. Dengan demikian, Rabbi, aku mengharap cintaku 
padaMu akan pulih kembali.

Dan dalam catatannya 9 Juni 1969, ia menulis:

Tuhan, bisakah aku menerima hukumMu tanpa meragukannya 
lebih dahulu? Karena itu Tuhan, maklumilah lebih dulu bila aku 
masih ragu akan kebenaran hukum-hukumMu. Jika Engkau tak 
suka hal itu, berilah aku pengertian-pengertian sehingga keraguan 
itu hilang. Tuhan, murkakah Engkau bila aku berbicara dengan 
hati dan otak yang bebas, hati dan otak sendiri yang telah Engkau 
berikan kepadaku dengan kemampuan bebasnya sekali? Tuhan, aku 
ingin bertanya pada Engkau dalam suasana bebas. Aku percaya, 
Engkau tidak hanya benci pada ucapan-ucapan yang munafik, tapi 
juga benci pada pikiran-pikiran yang munafik, yaitu pikiran-pikiran 
yang tidak berani memikirkan yang timbul dalam pikirannya, atau 
pikiran yang pura-pura tidak tahu akan pikirannya sendiri.

Dalam hal ini, apa yang ditekankan Wahib barangkali 
bisa dikatakan sebagai ajakan kepada para pembaru Islam saat 
itu untuk menjadi apa yang dikutip oleh Damanhuri dalam 
esainya ”Ahmad Wahib dan Proyek Deideologisasi Agama” 
(Koran Tempo, 28/03/2004) dari bahasa Julia Kristeva sebagai 
”subyek-dalam-proses”. Atau kutipannya atas Goenawan 
Mohamad, ”bukan saja dalam arti subjek yang belum rampung, 
tetapi juga subjek yang berada dalam keadaan diadili.” Di situ, 
Tuhan tidak bisa direduksi atas nama iman dan Islam yang 
berada pada ruang dan waktu, senantiasa terlibat dalam 
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sejarah, terlibat dalam pergulatan dengan manusia sebagai 
individu yang unik.

Inilah dasar Islam kontekstual (atau Islam ”kondisional” 
menurut bahasa Ahmad Wahib). Iman bisa berubah, dan 
Islam tidaklah tunggal. Oleh sebab itu, Quran mesti selalu 
ditafsirkan, sebab wahyu adalah sesuatu yang progresif, 
tak selesai sebagai suatu hakikat di luar ruang dan waktu 
kemanusiaan kita. Sehingga barangkali karenanya juga, Tuhan 
pun pada gilirannya berpotensi untuk tak dipandang sebagai 
Dia yang mengatasi sejarah (meta-historis), namun Tuhan 
yang senantiasa hadir dalam sejarah, selalu melawat dan ikut 
berproses bersama manusia dalam kesejarahannya. Meminjam 
bahasa teologi Kristen, Dia (bersama wahyuNya) yang terus-
menerus menyertai manusia sepanjang sejarah keselamatan, 
sesosok ”God in History”. Serupa Kristus yang berinkarnasi, Dia 
meruang-waktu dan turut menderita bersama umat manusia. 
Dia transenden sekaligus imanen! Apakah ini pengaruh ajaran 
Teologi Kristen pada pemikiran Ahmad Wahib? Entahlah. 

Tapi yang jelas, Pergolakan Pemikiran Islam adalah sebuah 
teks terbuka yang menuntut penafsiran dalam rangkaian 
ulang tafsir terus-menerus. Dia menuntut kita untuk mencoba 
menyemarakkannya kembali dengan menambal sulam 
retakan-retakan gugusan-gagasannya yang masih dalam 
proses itu. Merayakan seruannya tanpa henti melalui apa yang 
disebut Mikhail Bakhtin (via Goenawan Mohamad) ”praksis 
eksotopi”. 
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Mengurai Sejarah Nabi, menuju Islam Kontekstual
Ah, membaca Wahib, saya pun jadi teringat pada sebuah 

tulisan Nirwan Dewanto di Islamlib.com, ”Empat Polemik 
untuk Islam Liberal” (01/05/2006) yang mencoba mengaitkan 
pemikiran para aktivis Jaringan Islam Liberal (JIL) dengan 
Polemik Sastra Kontekstual 1980-an, di mana para intelektual 
kita kembali mempermasalahkan orientasi nilai bangsa yang 
hendak dilepas apabila ingin masuk ke dalam modernitas: 
Barat atau Timur? Sebuah persoalan yang, menurut Dewanto, 
sebetulnya telah diperdebatkan sejak paruh 1930-an. Dalam 
kasus ini, para pengusung sastra konstektual menolak sastra 
universal yang dipandang berdasarkan tolak ukur sastra 
dunia; sastra yang tak terikat waktu dan ruang. Karena bagi 
kaum kontekstualis, sastra universal tidak ada, kecuali sebagai 
kedok ideologis sastrawan yang hendak bergabung dengan 
kelas dominan. Yang ada hanyalah sastra kontekstual, yaitu 
sastra dengan muatan kesadaran kelas yang terikat pada 
golongan pembaca tertentu. 

Tentu saja Wahib di sini, sebagaimana para aktivis JIL 
buat Nirwan, bagi saya juga seorang penganjur konstektualisme 
dalam bentuknya yang berlainan. Karena meminjam 
Nirwan setiap pembacaan atas teks keagamaan (Quran, 
Hadis) pada dasarnya adalah upaya menyingkap konteks 
yang melahirkan teks-teks tersebut, mencoba membongkar 
kuasa dan sejarah yang membuat tafsir hari ini membelenggu 
kita sebagai pembaca. Dengan itu, saya bersepakat, kalau kita 
akan menemukan sebentuk studi filologi yang membuat teks 

31

Democracy Project



penuh dengan paradoks yang mampu menggerakkan nalar 
dan kreativitas. Karena itulah, menurut Wahib, Islam telah dan 
harus diterjemahkan kepada konteks budaya setempat secara 
produktif, penuh analitis dan kreatif dengan sikap sebagai 
seorang manusia yang merdeka.

Maka ia pun mencoba menafikan al-Quran dan hadis 
sebagai dasar Islam. Menurutnya sumber-sumber pokok 
untuk mengetahui Islam atau katakanlah bahan-bahan dasar 
ajaran Islam bukanlah al-Quran dan hadis melainkan Sejarah 
Muhammad. Bunyi al-Quran dan hadis adalah sebagian dari 
sumber sejarah dari sejarah Muhammad yang berupa kata-kata 
yang dikeluarkan Muhammad itu sendiri. Sumber sejarah yang 
lain dari sejarah Muhammad ialah struktur masyarakat, pola 
pemerintahannya, hubungan luar negerinya, adat istiadatnya, 
iklimnya, pribadi Muhammad, pribadi sahabat-sahabatnya 
dan lain-lainnya.

Al-Quran bagi Wahib bukanlah kalam Allah. ”Dengan 
mengidentikkan al-Quran sebagai kalam Allah, justru kita 
telah menghina Allah, merendahkan Allah dan kehendak-
kehendakNya... (sebab) Dia adalah ‘yang tak terucapkan’. 
...Dia dan kalamNya adalah Dia yang tersembunyi bagi potensi 
dan ekspresi akal budi kita... Dia menemui manusia dalam 
akal budi dan iman manusia, tapi Dia sendiri jauh lebih agung 
daripada akal budi dan iman itu sendiri. Dengan iman, kita 
mencoba menerima Tuhan. Tapi Tuhan sendiri bukan iman. 
Iman sekadar medium pertemuan. Karena konsep iman bisa 
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berubah sesuai dengan dataran pengalaman manusia yang 
akan mempergunakannya,” tulis Wahib dalam catatan 15 
September 1971. Pemikiran tersebut telah dikembangkan oleh 
hermeneutika Mohammed Arkoun dan Nasr Hamid Abu Zayd, 
yang banyak berangkat dari hermeneutika Schleiermacher dan 
William Dilthey. Pentingnya susunan keseluruhan arsitektonik 
teks dalam penafsiran (Schleiermacher) dan pentingnya 
pendekatan historis (Dilthey) mendapatkan penekanan dalam 
menafsirkan al-Quran. 

Bagi Arkoun, misalnya, tidak ada jalan lain dalam 
menafsirkan wahyu kecuali mengaitkannya dengan konteks 
historis. Karena itu segala bentuk pensakralan dan penafsiran 
transenden yang dibuat oleh teolog tradisional pun ditentang. 
Dari sinilah metodologi ijtihad kemudian dikembangkan 
sebagai spirit revitalisasi Islam yang secara berkesinambungan 
berupaya untuk mengatasi problem zaman yang kompleks. 

Dan dalam soal ini saya setuju, lantaran sebagai kitab suci 
(teks scientia sacra), al-Quran telah mengalami proses sejarah 
yang begitu panjang, rumit, tak sepi dari perdebatan dan intrik, 
baik karena perbedaan pandangan maupun kepentingan 
politik. Ia tidaklah sebagaimana pemahaman sebagian besar 
kaum muslimin yang menganggapnya persis seperti tatkala 
diturunkan kepada Muhammad secara verbatim (dari segi 
kata-kata (lafdhan) maupun makna (ma’nan)). 

Hal ini pulalah yang mencuat dalam pemikiran her­
meneutika Nasr Hamid, yang berpendapat bahwa al-Quran 
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adalah teks manusia, atau kalam Ilahi yang terwujud dalam 
bahasa manusia. Karena bagaimana pun, wahyu perlu 
mengadaptasi dirinya dan menjadi manusiawi ketika Tuhan 
hendak berkomunikasi dengan manusia. Bila tidak, manusia 
(dengan keterbatasan bahasanya) tidak akan dapat memahami. 
Dan perubahan teks Ilahi (divine text) menjadi teks manusiawi 
(human text) ini telah berlangsung semenjak turunnya wahyu 
pertama kali kepada Muhammad. Bukankah setiap ayat yang 
diturunkan merupakan refleksi aktif-kontemplatif terhadap 
setiap konteks ruang-waktu dan peristiwa kenabian? 

Maka, karena teks al-Quran terbentuk dalam realitas 
dan budaya, ia adalah produk budaya. Sebuah teks adalah 
historis karena realitas budaya dan bahasa merupakan 
fenomena historis yang mempunyai konteksnya sendiri-
sendiri. Mengutip Dilthey, perspektif sejarah menjadi sangat 
penting lantaran teks yang akan ditafsirkan adalah realitas itu 
sendiri beserta kesalingterkaitannya, adanya koherensi sejarah 
dan ekspresi kehidupan (expression of life). Bahkan lebih lanjut 
Dilthey memandang hermeneutika telah berada jauh di atas 
persoalan bahasa dan pengarang tidak memiliki otoritas atas 
makna teks, tetapi sejarahlah yang menentukan maknanya.

Dari sinilah, Wahib mencoba memahami teologi yang 
antroposentris sekaligus teleologis, yang mengajarkan tentang 
manusia, sejarah dengan tujuannya. Di mana sekularisasi 
dilihatnya sebagai suatu realitas sosiologis tak terelakkan 
dan proses sejarah yang terus berkesinambung. Maka 

34 |    Pembaharuan tanpa Apologia?

Democracy Project



Mencari Islam Kontekstual   |

pembaharuan baginya haruslah bertolak dari manusia itu 
sendiri (masyarakat). Masyarakat harus menjadi mitra dialog 
utama dalam setiap pembaharuan Islam yang ditujukan bagi 
mereka. 

Di mana ”gerakan pembaruan adalah suatu gerakan 
yang selalu dalam keadaan gelisah, tidak puas, senantiasa 
mencari dan bertanya tentang yang lebih benar dari yang 
sudah benar, yang lebih baik dari yang sudah baik... 
Peninjauan kembali terus-menerus pada pikiran-pikiran yang 
sudah ada karenanya merupakan suatu keharusan,” tulisnya, 
6 Maret 1970.

Pada sisi lain, Ahmad Wahib memang memandang 
Islam sebagai agama sebagai sesuatu yang statis, abadi dan 
universal, yaitu Islam dalam artian sebagai Islam das Sollen 
atau Islam yang seharusnya. Pada taraf ini ia adalah Islam 
yang sempurna, Islam yang ”shalih likulli al-zaman wa al-
makan”, Islam yang memadai di mana dan kapan pun. Tetapi 
kesempurnaan Islam yang dimaksud Ahmad Wahib ini adalah 
Islam yang menjadi sumber moral yang mampu menggugah 
dan menerangi jiwa manusia. Bukan Islam barang jadi siap 
pakai, bukan pula Islam yang secara detail mengatur tingkah 
laku dan mengatur hukum-hukum kehidupan. Ia hanyalah 
titik tolak bagi munculnya berbagai perilaku dan hukum yang 
terbentuk menurut historical setting suatu masyarakat pada 
waktu dan tempat tertentu. (Ia, di sini agaknya kita dapat 
merasakan ’aura’ konsep inkulturasi yang dipraktekkan oleh 
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gereja Katolik Roma pasca Konsili Vatikan II, bahkan jauh 
sebelumnya. Hal mana yang sebetulnya sedikit-banyak juga 
diterapkan oleh para Wali Songo tatkala menyebarkan dakwah 
Islam di tanah Jawa). 

Karenanya, Islam semacam ini lebih kepada suatu model 
ideal, yang aplikasi terhadapnya harus disesuaikan dengan 
kehidupan manusia yang meruang dan mewaktu. Maka, 
menjalankan Islam sebagaimana masa lampau hendak dikaji 
ulang, kemodernan (baca: kontemporer) dalam menjalankan 
agama harus terus-menerus dipertimbangkan kembali: dari 
mana, nilai-nilai dan sistem Islam yang lama dianggap usang 
dan perlu diperbaharui. Agama dianggap tidak bermakna apa-
apa jika pemahaman atasnya tidak diberangkatkan pada yang 
kontekstual (menyejarah). Bahkan pada taraf tertentu agama 
dibedakan dari praktik pergulatan antarmanusia (sekularisasi). 

Dengan dasar pemahaman seperti inilah, Wahib 
menyangsikan manusia akan menemukan Islam sebenar-
benarnya Islam, atau Islam menurut pembuatnya sendiri, 
menurut Allah. Lantaran bagaimana pun, sekali lagi, kita 
adalah makhluk profan, yang meruang dan mewaktu, 
sedangkan Tuhan dan kalam-Nya adalah suatu hal yang 
transendental. Dengan demikian, dalam dunia, manusia 
hanya mampu mendekati Tuhan dan mendekati Islam yang 
sejati itu, bukan meraihnya. Bentuk finalitas Islam dalam al-
Quran dan hadis bukanlah Islam itu sendiri, sebab al-Quran 
dan hadis secara material merupakan hal yang profan juga, 
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hasil sintesa problem kemasyarakatan dan respon umat dalam 
ruang dan waktu tertentu meskipun dalam al-Quran dan hadis 
termuat nilai-nilai tertinggi (ultimate values) yang immortal 
sepanjang zaman dan berlaku di segala tempat. Tentunya, apa 
yang kita anut selama ini bukanlah Islam dalam pengertian 
Islam menurut Tuhan, melainkan Islam yang menyejarah, 
Islam versi ‘kita di dunia’ (”The world is all that is the case,” 
kata Wittgenstein dalam Tractatus Logico-Philosophicus yang 
menolak metafisika sebab menyiratkan misteri sebagai ”What 
we cannot speak about, we must pass over is silence”).

Tetapi apa yang transenden dan yang ideal tersebut 
tentu saja harus terus-menerus didekati, dan dipikirkan cara 
mendekatinya. Memikirkan dan berusaha terus-menerus 
untuk mendekati yang transenden ini seyogyanya adalah tugas 
kemanusiaan sesuai fitrah kita. Namun karena batas yang tak 
diketahui, maka akal pun dituntut untuk berpikir sebebas-
bebasnya dalam menafsirkan apa yang ideal dan transenden 
itu, untuk memungkinkan kontektualisasinya di dunia profan. 
Dalam kajian sastra hal itu dikenal sebagai reader-centered 
interpretation, di mana peran pembaca mencari dan memberi 
makna kepada teks lebih ditekankan. Di sinilah, pada medan 
penafsiran, kita memeroleh bagian kita. 

Dari pemikiran Ahmad Wahib ini, tampak jelas kalau ia 
hendak melakukan penegasan bahwa ada perbedaan antara 
agama dan konseptualisasi terhadap agama, ada perbedaan 
antara Islam dan pemikiran-pemikiran terhadapnya. Tetapi 
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kesadaran seperti ini kerapkali tak dimiliki oleh kebanyakan 
kaum muslimin, sehingga mereka cenderung menganggap 
bahwa apa yang mereka pahami, itulah pemahaman menurut 
Tuhan. 

Padahal kita tahu, kalau wahyu jelas turun berdasar­
kan historical setting. Dalam proses pencarian ”seorang anak 
Quraisy” yang cemas, takut sekaligus penuh kerinduan, 
kasmaran... Hal mana yang bagi kita di zaman ini, dapat juga 
berarti bahwa setiap pribadi, sesuai dengan keunikannya-lah 
yang sesungguhnya berhak menentukan dan menafsirkan 
ketentuan-ketentuan Tuhan bagi dirinya sendiri, di mana 
aqidah, syari’ah, dan moralitas menjadi private concern. 

aku telah nemukan jejak
aku telah mencapai jalan
tapi belum sampai tuhan

berapa banyak abad lewat
berapa banyak arloji pergi
berapa banyak isyarat dapat
berapa banyak jejak menapak
agar sampai padaMu?

Paling tidak demikianlah Sutardji Calzoum Bachri, 
presiden penyair itu meneriakkan puisinya di atas mimbar 
setelah meneguk bir sebagai sebentuk proses pencarian dan 
kerinduannya pada Tuhan. Kata-kata itu meluncur deras dari 
mulutnya serupa dzikir. Tentu saja, tak setiap dari kita bisa dan 
siap menerima bahwa ini adalah sebuah refleksi iman. Namun 
saya harus bersepakat dengan Goenawan Mohamad, kalau 
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kegelisahan dan kerinduan pun sebagaimana yang diamalkan 
oleh Sutardji memang sulit untuk betah dengan peta yang 
tersedia. Amir Hamzah, misalnya, melukiskan hubungannya 
dengan Tuhan sebagai ”bertukar tangkap dengan lepas.” 
Menurut saya, inilah ijtihad; penafsiran yang berbeda-beda atas 
pedoman sesuai dengan tuntunan hati nurani setiap pribadi 
manusia seperti yang dimaksudkan oleh Ahmad Wahib! 

Karena itu, saya harus memaklumi kalau bagi seorang 
Sutardji dan Amir Hamzah, agama bukanlah semacam ”tasik 
dengan riak yang tenang.” Tuhan, memang bisa dijinakkan 
dalam aqidah, rumusan hukum, suntikan doktrin, kata 
Goenawan, tetapi toh ia sesungguhnya tak akan pernah 
bisa dikerangkeng untuk tidak menemui kekasihNya yang 
majenun! Lewat pelbagai ragam cara dan rupa, tingkah pola 
dan gaya. 

Menggumuli Pluralisme
Tentu saja di sini, saya tak perlu mengungkapkan 

bagaimana persisnya proses pencarian saya terhadap Islam 
hingga saat ini. Tetapi yang jelas, barangkali saya tidak akan 
pernah memilih Islam apabila di dalam proses pergulatan, 
saya tidak berusaha kritis ketika berhadapan dengan Islam 
versi kelompok-kelompok konservatif-literal-radikal yang 
menyerukan formalisasi syariat dan kebangkitan khilafah 
islamiyah, menempatkan posisi perempuan di bawah laki-laki 
dalam struktur sosial, atau memandang non-muslim sebagai 
ancaman potensial yang layak diperangi itu. 
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Lahir-dibesarkan dalam keluarga Tionghoa-Katolik 
dan sempat diasuh oleh pastor-suster Belanda memang 
kurang memungkinkan bagi saya kanak-kanak hingga remaja 
untuk mengenal Islam secara dekat, sekalipun lingkungan 
saya adalah sebuah kota kecil yang bisa digolongkan cukup 
pluralis (jika dilihat dari kemajemukan suku-bangsa, budaya 
dan agamanya) di utara pulau Bangka; di mana kelenteng, 
gereja, dan masjid berdiri berdekatan dengan umat yang 
selalu bersinggungan akrab, saling mengucapkan selamat 
dan mengunjungi pada hari raya. Meskipun sesungguhnya 
tidaklah semua hubungan yang tampak harmonis itu me­
mang demikian adanya, melainkan, dalam interaksi sosial di 
tubuh sebagian masyarakat, sebetulnya diam-diam tersimpan 
api sekam (baca: mengasah konflik di bawah permukaan) 
yang sewaktu-waktu dapat berkobar jika tersulut provokasi. 
Bahkan pengalaman masa kecil saya sendiri pun sebenarnya 
cukup mengisyaratkan tersimpannya api sekam ini, di mana 
anak-anak Tionghoa jika nakal, misalnya, sering ditakut-
takuti dengan khitan, yang mengingatkan saya pada ’ancaman 
dibawa Ahmed’ terhadap anak-anak Eropa di masa Perang 
Salib. Kondisi itu cukup mengkuatirkan terutama pada 
tahun-tahun belakangan ini dengan masuknya kelompok-ke­
lompok militan dan sebagai contoh adalah terjadinya peristiwa 
perusakan pemakaman Katolik dan pemasangan bendera 
bertuliskan ”Allahu akbar” di sebuah kelenteng pada tahun 
2001 oleh oknum tak dikenal, yang untungnya tidak berhasil 
memprovokasi kerusuhan antarumat beragama. 
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Tetapi alhamdulillah, Islam dalam proses pencarian 
saya, berkat persentuhan dengan orang-orang muslim yang 
baik, pembendaharaan referensi-bacaan yang berhasil saya 
peroleh dan perkenalan dengan filsafat di kemudian hari, 
adalah sebuah agama yang ’rahmatan lil alamin’; sebuah risalah 
kemanusiaan yang dibawa oleh Nabi Muhammad untuk 
membebaskan manusia dari kejahiliyahan, dan sarat dengan 
pergulatan nalar. Maka memutuskan menjadi seorang muslim 
bagi saya adalah sebuah pilihan, sebuah konsekuensi logis 
dari pencarian Tuhan secara rasional dan bertanggungjawab. 

Karena itulah, Islam di sini bagi saya, bukan berarti 
bahwa saya telah menemukan sebuah agama yang paling 
benar di muka bumi sehingga kemudian melahirkan sikap 
dan pemahaman eksklusif konyol sebagaimana yang terjadi 
pada sekian banyak muallaf yang kadangkala terkesan begitu 
membenci agama lamanya. Contohnya: Hj. Irena Handono, 
mantan biarawati Katolik yang memandang gereja dengan 
penuh kecurigaan dan merasa memikul kewajiban suci 
membendung Kristenisasi lewat pelbagai tulisan provokatifnya 
yang ditujukan kepada orang awam itu. Sebab bagaimanapun 
bagi saya, dengan latarbelakang keluarga saya dan setting 
masyarakat yang tampak cukup toleran, agama adalah 
sarana Tuhan untuk menyapa manusia. Lantaran Tuhan 
memang melampaui segala konsep, gambaran dan bahasa 
manusia yang serba terbatas, Dia ’terpaksa’ membahasa­
kan Diri melalui konsep manusiawi. Artinya wahyu mesti 
dibaca sebagai sebuah upaya Tuhan untuk membuat diriNya 
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dialami oleh manusia lalu manusia mengkonseptualkan dan 
membahasakan apa yang ia alami. 

Dr. C. Groenen, OFM dalam “Percakapan Tentang 
Agama Katolik” (Kanisius, 1993) menyatakan, benar-tidaknya 
agama lebih kepada kesesuaian antara apa yang ditawarkan 
agama dengan pengalaman manusia akan dirinya, termasuk 
pergulatan spiritual-emosi-intelektualnya. Karena kebenaran 
adalah perkara pengalaman, kebenaran agama tidak diketahui 
atau dibuktikan tetapi dialami. Inilah risiko iman dan 
kepercayaan. Dan di sinilah, saya menemukan Islam setelah 
mengkonfrontasikan konsep Tuhan dengan pengalaman saya. 
Walaupun di satu sisi, sesungguhnya saya merasa tak pernah 
memiliki persoalan secara subtansial dengan iman Katolik saya 
(membuat sahabat saya, penyair Faisal Kamandobat secara 
berolok-olok menuduh saya Islam Fungsionalis). Bagi saya, 
agama yang paling benar adalah agama yang paling cocok 
dengan pengalaman pribadi saya.

Karena itu pula, saya tak bisa tidak setuju dengan 
pendapat kalau teks keagamaan mestilah didekonstruksi 
melalui pendekatan sosio-historis sebagaimana yang 
dikemukakan oleh Ahmad Wahib. Asumsi wahyu yang bersifat 
supra-historis atau mengatasi sejarah harus dibongkar ulang. 
Dengan dekonstruksi, kita bisa membongkar asumsi bahwa 
sebuah teks lebih unggul dari teks lain, karena kenyataan 
teks kitab suci yang teramat terbatas dalam menyerap Tuhan. 
Pemahaman kita tentang Tuhan haruslah bertolak dari 
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pemahaman terhadap kompleksitas manusia dan budayanya 
dalam perjalanan sejarah, dalam pengalaman. 

Dan untuk inilah, seorang muslim harus menjadi seorang 
mujtahid seperti Nabi Muhammad yang senantiasa berusaha 
memecahkan persoalan sosial-politik-ekonomi dengan 
bertolak dari teks al-Quran yang selalu terlibat dalam proses 
perubahan sosial, yakni sebuah ijtihad kreatif-realitis-rasional a 
la Wahib dalam menghadapi persoalan kekinian, tanpa harus 
terus menerus merujuk pada tafsir-tafsir masa silam yang 
diidealisasikan secara berlebihan.

Dalam pengalaman saya yang terbatas, seperti juga 
pengalaman Wahib dengan ’bapa asuh’-nya, Romo H.J. Stolk, SJ 
dan Romo Willem, bagaimana mungkin saya ”mengkafirkan” 
ibu saya (yang Katolik) yang pada bulan Ramadhan pernah 
membangunkan saya setiap subuh dan memasak sahur untuk 
saya, atau sahabat saya Romo Ludgerus Lusi Oke, Pr (kini 
masih bertugas di wilayah Keuskupan Pangkalpinang) yang 
pernah mengatakan kepada saya: ”Masuk Islam saja, kalau 
kau merasa itu sesuai denganmu!” Atau pun teman-teman non-
muslim saya lainnya yang telah melewati suka-duka bersama 
saya selama bertahun-tahun jauh sebelum saya menjadi 
muslim; mereka yang tetap ramah dan akrab bergaul dengan 
saya apapun agama saya.	

Maka bagi saya, alangkah mengerikan (dan meng­
gelikan) bila syariat (dengan tafsir-fiqihnya yang kaku) harus 
diformalisasikan seperti keinginan kaum konservatif-literal. 
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Padahal sejarah telah membuktikan bagaimana wajah agama 
yang diformalisasikan ke dalam bentuk kekuasaan. Sejarah 
gelap gereja Katolik telah cukup bagi saya untuk menunjukkan 
kesalahan itu: inkuisisi yang bekerja bak intelijen mengendus 
kemurnian iman dan berhak-berkewajiban mengirim siapa saja 
yang dicurigai atau berbeda penafsiran ke tiang pembakaran 
atas tuduhan bid’ah atau murtad; pengobaran kebencian 
dan perang suci terhadap mereka yang dikafirkan dengan 
legitimasi sederet ayat suci yang didoktrinkan; keberadaan 
posisi hukum (syariat) di atas pengalaman manusia berjumpa 
dengan Tuhannya yang diberlakukan dengan iming-iming dan 
di bawah ancaman siksa; dan kedudukan iman yang menjadi 
panglima bagi akal seperti yang ditegaskan oleh Pater Spinola, 
padri Jesuit Genoa di tahun 1624 bahwa, ”Satu-satunya hal 
penting bagi filosof, agar mengetahui kebenaran yang satu dan 
sederhana, adalah untuk menentang apa saja yang melawan 
iman dan menerima apa yang termaktub dalam iman.” juga 
seorang Al-Ghazali dengan Tahafut al-falasifah-nya yang telah 
mengkafirkan para filosof muslim seperti Ibn Sina hingga 
melahirkan kemandekan pemikiran di dunia Islam.

Adalah jauh lebih menyejukkan bagi saya untuk berislam 
sembari menoleh kepada Ahmad Wahib; seorang anak muda 
yang meninggal dunia pada umur 31 tahun di persimpangan 
jalan Senen Raya itu dengan meninggalkan 17 jilid catatan 
hariannya yang belum selesai di kamar kontrakan. Sebuah 
catatan yang kemudian diterbitkan dengan judul memukau, 
Pergolakan Pemikiran Islam, seperti sebentuk padang savana 
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liar yang terhampar luas bagi meminjam bahasa Kris­
tiani pedalaman iman. Di mana di sana, Tuhan dan wahyu, 
juga iman menjadi sesuatu yang jauh dari selesai sebagaimana 
buku catatan harian tersebut. Ia, berisi pergulatan hidup 
sehari-hari, pergulatan iman dan gagasan yang begitu sibuk 
seperti pasar, tidak tumbuh di tempat sepi atau sebuah kota 
yang padu.

Karena al-Quran sebagai wahyu yang diturunkan 
dalam ruang dan waktu memang dipenuhi dengan problem 
pluralitas ketika Yang Tunggal dan Mutlak mesti menyapa 
dunia yang memiliki lebih satu macam realitas dan selalu 
berubah-ubah. Dunia yang tak mungkin dikendalikan oleh 
satu tafsir sehingga kitab suci menjadi sumber wewenang, 
legitimasi kekuasaan, yang pada gilirannya bakal mengingkari 
kodrat dunia itu sendiri. Dunia yang menjadi penjara bahasa, 
sebuah paradigma yang tak pernah mampu menangkap 
seluruh ”kenyataan” karena keterbatasannya yang labil, yang 
karenanya menuntut sebuah permainan atau ”language game” 
sebagaimana diungkapkan Wittgenstein II dengan menggeser 
fungsi logis bahasa dalam teori awalnya sendiri ke arah fungsi 
pragmatis bahasa (bahasa sebagai forms of life). Atau pun 
menyitir Ariel Heryanto dalam ”Berjangkitnya Bahasa-Bangsa 
di Indonesia” (Prisma 1, 1989): ”Bahasa bukan semata-mata 
alat komunikasi atau sebuah sistem kode atau nilai yang secara 
sewenang-wenang menunjukkan sesuatu realitas monolitik, 
ia adalah suatu kegiatan sosial, yang secara sosial terikat, 
dikonstruksi dan direkonstruksi dalam kondisi khusus dan 
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setting sosial tertentu, ketimbang tertata menurut hukum yang 
diatur secara ilmiah dan universal.” 

Dalam pemahaman yang menunjukkan Tuhan 
melampaui manusia yang terbatas dalam kebudayaan inilah, 
manusia senantiasa berusaha membangun komunikasi dalam 
kesempitan penjara bahasanya. Dengan begitu, bahasa (teks 
suci) perlu mengalami percobaan terus-menerus untuk 
menerjemahkan dan diterjemahkan. Agar kita tak terjebak 
dalam perangkap teks, komunikasi mesti menjadi empati 
di tengah keberagaman dunia dalam proses sejarah. Karena 
itu, upaya Tuhan menyapa manusia dalam bahasa manusia 
(wahyu-kitab suci) bagi saya (sekali lagi) adalah sebagaimana 
yang diungkapkan Ahmad Wahib: ”Aku belum tahu apakah 
Islam itu sebenarnya. Aku baru tahu Islam menurut Hamka, 
Islam menurut Natsir, Islam menurut Abduh, ...Islam menurut 
yang lain-lain. Terus terang, Aku tidak puas. Yang kucari 
belum ketemu, belum kudapat, yakni Islam menurut Allah, 
pembuatnya. Bagaimana? Langsung dari studi al Quran 
dan Sunnah? Akan kucoba. Tapi, orang-orang lain pun 
beranggapan bahwa yang kudapat itu adalah Islam menurut 
Aku sendiri. Tapi biar, yang penting adalah keyakinan dalam 
akal sehatku bahwa yang kupahami adalah Islam menurut 
Allah. Aku harus yakin itu!”

Inilah iman yang menuntut kerendahan hati, juga 
sebuah ikhtiar kreatif-progresif dalam mendekati kebenaran 
meskipun harus menempuh jalan yang bersemak duri, tetapi 
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selalu terbuka bagi semua akses informasi tentang kebenaran. 
Karena mengutip Nurcholish Madjid, dalam ”Beberapa 
Renungan tentang Kehidupan Keagamaan di Indonesia untuk 
Generasi Mendatang” di Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 21 
Oktober 1992 bagaimana pun juga kultus dan fundamental­
isme hanyalah pelarian dalam keadaan tidak berdaya. Sebagai 
sesuatu yang hanya memberi hiburan ketenangan semu 
atau palliative, kultus dan fundamentalisme adalah sama 
berbahayanya dengan narkotika... Fundamentalisme hanya 
akan melahirkan Perang Salib, Timothy McVeigh, Al Qaedah, 
Amrozi, Klu Klux Klan, FPI... yang meretakkan harmonisasi 
kehidupan manusia. 

Saya yakin, bukanlah hal yang mustahil orang-orang 
akan berbondong-bondong masuk Islam jika suatu hari 
nanti Islam sudah berhasil menampilkan kembali wajahnya 
(sebagaimana esensinya) sebagai agama damai yang menyapa 
dunia dengan bahasa cinta kasih, bukan dengan bahasa 
kebencian: melempar stigma anti-Islam bahkan sesat dan 
kafir bagi sesama muslim yang berbeda tafsir, merusak rumah 
ibadah agama lain, aksi pemboman, menebarkan hasutan dan 
fitnah lewat pelbagai media; atau pemaksaan jilbab, razia di 
bulan Ramadhan, dan pemasungan terhadap seni-estetika. 

”Usaplah kepala anak yatim dan berilah makan kepada fakir 
miskin,” kata sebuah hadits Nabi yang mengisyaratkan ciri 
dan syarat seorang ahli surga. Bukan dengan membawa 

47

Democracy Project



pedang menyembelih sesama manusia, mengadaikan darah 
dan nyawa sebagai tiket. 

Ah, saya jadi teringat pada satu-satunya pertanyaaan (dan 
kecemasan) ibu saya ketika pertama kali saya mengutarakan 
keinginan untuk berpindah agama: ”Apakah kamu masih akan 
berziarah ke makam ayahmu?”

Beriman dan beragama seperti Ahmad Wahib, bagi 
saya adalah alangkah sejuk dan tentram sekaligus kreatif, 
menantang dan mencerahkan! ***

Gaten, Yogyakarta, Maret-Agustus 2008
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Melacak Kesalehan 
Transformatif

dalam Ihktiar Transfigurasi 
Ahmad Wahib

Fahd Pahdepie

”Lâ ikrâha fî al-dîn, qad tabayyana al-rusyd min al-ghayy.”
(QS. Al-Baqarah: 251)

Potret Pluralisme Indonesia
Penyerangan massa Front Pembela Islam (FPI) atas Aliansi 

Kebangsaan untuk Kebebasan Beragama dan Berkeyakinan 
(AKKBB) di silangan Monas pada 1 Juni 2008 adalah sebuah 
pekerjaan rumah besar bagi persoalan kebebasan beragama 
dan berkeyakinan di Indonesia. Penyerangan itu adalah bukti 
bahwa pluralisme belum sepenuhnya bisa dimaknai semua 
pihak. Keluarnya Surat Keputusan Bersama (SKB) tiga menteri 
mengenai penghentian seluruh aktivitas Ahmadiyah pada 9 
Juni 2008 menjadi bukti bahwa pluralisme masih tak memiliki 
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cukup ruang untuk dirayakan. Yang lebih ironis, pluralisme 
difatwakan haram oleh Majelis Ulama Indonesia (MUI). 

Fatwa haram, juga berbagai gerakan antipluralisme lain 
yang dimotori oleh sejumlah kelompok Islam fundamentalis, 
sejatinya hanya merupakan ”ketakutan”. Mereka mengira 
bahwa pluralisme lebih dekat pada relativisme dan sinkretisme. 
Relativisme mengacu pada kepercayaan bahwa semua hal bisa 
saja benar atau bisa saja salah. Konsekuensi dari paham ini 
adalah  munculnya doktrin bahwa kebenaran semua agama 
sama, dan oleh kelompok antipluralis dimaknai sebagai sikap 
menyamakan Islam dengan agama yang lain. Sedangkan 
sinkretisme adalah penciptaan agama baru dengan memilah-
milah dan mengambil unsur-unsur tertentu dari agama-agama 
itu untuk dijadikan sebagai satu bagian integral (Alwi Shihab, 
1999: 41-42). 

Pluralisme bukanlah sinkretisme ataupun relativisme. 
Pluralisme adalah kesadaran untuk menerima kebenaran dari 
(agama) yang lain tanpa menafikan atau menisbikan kebenaran 
(agama) sendiri. Hingga, dalam kesadaran semacam itu tak 
ada lagi klaim kebenaran (claim of truth) yang bersifat tunggal-
terpusat sehingga memungkinkan terwujudnya sikap toleransi 
satu agama terhadap (adanya) kebenaran dalam agama yang 
lain.

Hal tersebut setidaknya terlihat dari makna kata plu­
ralisme itu sendiri. Kata ”pluralisme” berasal dari kata dasar 
”plural” atau dalam bahasa Indonesia berarti kemajemukan. 
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Menurut kamus Oxford Advanced Learner’s Dictionary (1989), 
secara terminologis pluralisme adalah: (a) Existance in one society 
of a number of groups that belong to different races or have different 
political or religious beliefs (keberadaan sejumlah kelompok 
orang dalam satu masyarakat yang berasal dari ras, pilihan 
politik, dan kepercayaan agama yang berbeda-beda), dan (b) 
principle that these different groups can live together peacefully in 
one society (prinsip bahwa kelompok-kelompok yang berbeda 
ini bisa hidup bersama secara damai dalam satu masyarakat).  

Ketidakmampuan mengafirmasi nilai positif pluralisme 
atau pemahaman dan pemaknaan terhadapnya yang prematur 
membuat persoalan kebebasan beragama dan berkeyakinan 
di Indonesia selalu menemui jalan buntu. Akhirnya, 
klaim kebenaran yang menolak dialog menjadi lazim di 
kalangan organisasi Islam tertentu, terutama yang bercorak 
fundamentalis. Maka, tak heran jika perbedaan dalam cara 
beragama maupun berkeyakinan kerap menjadi sumber 
konflik horisontal di tengah masyarakat kita. 

Inilah yang menyebabkan kesenjangan terlihat me­
nganga antara kenyataan keberagaman dengan kesadaran 
keberagama(a)n. Indonesia adalah negeri yang majemuk, tapi 
”gagal” merayakan kesalinghormatan atas kemajemukan itu. 
Masalah utama dari kegagalan pemaknaan atas pluralisme 
ini, sejatinya berangkat dari ”ke-aku-an” atau egoisme setiap 
kelompok agama atau keyakinan yang berujung pada klaim 
atas kebenaran. Sehingga, ”aku-individu” selalu berusaha 
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tampil mendominasi dan berusaha menaklukkan ”yang lain.” 
Dalam hubungan di mana eksistensi (ke-)aku(-an) begitu 
kentara, ”yang lain” atau ”yang selain aku” menjadi ”harus” 
bergabung dengan ”aku” dan harus sesuai dengan jalannya 
kehendak ”aku” tadi. Maka, di sini, identitas menjadi sesuatu 
yang penting untuk membedakan antara ”aku” dan ”selain 
aku.” Dalam konteks inilah, perbedaan ”identitas” menjadi 
soal yang selalu menghambat perayaan pluralisme di negeri 
ini. 

Di tengah debat panjang mengenai kebebasan beragama 
dan berkeyakinan, rasanya kita mesti belajar pada Ahmad 
Wahib (1942-1973). Di mata Wahib, perbedaan adalah sebuah 
keniscayaan yang harus dirayakan, bukan disesali atau dibenci. 
Bagi Wahib, perbedaan semestinya disikapi dengan cara 
melebur ”aku-individu” ke dalam realitas yang multivarian: 
menyelaminya, memaknainya satu per satu. Dengan begitu, 
kita bisa melihat ”warna yang  beraneka rona” demikian 
Wahib menyebutnya dan merayakan perbedaan sebagai 
rahmat Tuhan.  

Belajar pada Ikhtiar Transfigurasi Wahib

Aku bukan Hatta, bukan Soekarno, bukan Sjahrir, bukan Natsir, 
bukan Marx dan bukan pula yang lain-lain. Bahkan… aku bukan 
Wahib. Aku adalah me-Wahib. Aku mencari, dan terus-menerus 
mencari, menuju dan menjadi Wahib. Ya, aku bukan aku. Aku 
adalah meng-aku, yang terus-menerus berproses menjadi aku 
(Ahmad Wahib, 1981: 55).

52 |    Pembaharuan tanpa Apologia?

Democracy Project



Melacak Kesalehan Trabsformatif   |

Ahmad Wahib menjadi tamparan bagi kita yang masih 
berkutat dengan persoalan-persoalan ”identitas”, hingga 
kesulitan memaknai pluralisme. Bila kita masih bertanya-
tanya tentang ”siapa aku”, demi memperjelas identitas dan 
menciptakan batasan-batasan antara ”aku” dengan ”yang 
lain”, Wahib sudah sampai pada kesimpulan terjauh: ”aku” 
bukanlah ”aku”. Bagi Wahib, identitas ”aku-individu” harus 
dilebur ke dalam sebuah ikhtiar transfigurasi, menjadi meng-
aku. Terus-menerus berusaha menjadi ”aku”. 

Wahib memandang ”aku” sebagai sesuatu yang tidak 
pernah final, ia selalu berada pada posisi ”membelum”, 
atau ”akan menjadi”. Maka, ”aku” yang final sebagai se­
buah identitas tidak pernah ada. Yang ada adalah meng-aku. 
Tidak ada Wahib, sebab ”aku” bagi Wahib sendiri bukanlah 
Wahib, tetapi ”me-Wahib”. Inilah yang disebut sebagai ikhtiar 
transfigurasi. 

Sepintas, pemikiran ini seperti tak memiliki relevansi 
mendasar dengan persoalan ”keberagama(a)n” yang saat 
ini sedang kita hadapi. Tetapi, bila dicermati, ”aku-indi­
vidu” yang dianggap final sebagai sebuah identitas yang 
memaksanya memiliki ”pembeda” dengan identitas ”aku 
yang lain” itulah yang menjadi inti paling dasar persoalan 
penyikapan keberagaman keberagamaan kita saya lebih 
senang menyebutnya sebagai masalah ”keberagama(a)n”.

Ketika ”aku” dianggap final dan selesai, maka yang ter­
cipta hanyalah ”aku-individu” dalam identitas yang terbatasi. 

53

Democracy Project



Dalam kondisi ini, ”aku” menjadi perlu memiliki oposisi yang 
menjadi ”selain-aku”. Maka relasi yang terbentuk adalah relasi 
antara ”aku” dan ”selain-aku” dalam pola yang cenderung 
dominatif. Bila seperti ini, maka pergesekan hingga konflik, 
menjadi sesuatu yang mungkin terjadi bahkan niscaya. 

Itulah yang membuat mengapa persoalan kebebasan 
beragama dan berkeyakinan di Indonesia kerap mandek 
dan takterselesaikan. Atau dalam konteks yang lebih nyata 
”penghormatan pada keberagaman ajaran agama dan 
keyakinan” (pluralisme) melulu menjadi hal yang dianggap 
tabu, bahkan (di)haram(kan). Wahib menolak ”aku” sebagai 
”aku-individu” yang bersifat final itu. Sebaliknya, Wahib 
menginginkan ”aku” yang selalu ”membelum” atau aku yang 
terus menerus mencari, menuju, dan menjadi aku.

Ikhtiar transfigurasi ini menjadi modal penting bagi 
Wahib untuk memahami dirinya sebagai sesuatu yang 
seharusnya menjadi entitas mutlak (absolute entity). Sebab, 
dengan cara itulah, ia berharap ”mudah-mudahan” menjadi 
Muslim, menjadi seorang yang memberi rahmat bagi semesta. 
Wahib menulis dalam bagian lain catatan hariannya:

Aku bukan nasionalis, bukan Katolik, bukan sosialis. Aku bukan 
Budha, bukan Protestan, bukan westernis. Aku bukan komunis. 
Aku bukan humanis. Aku adalah semuanya. Mudah-mudahan 
inilah yang disebut Muslim. Aku ingin bahwa orang memandang 
dan menilaiku sebagai suatu kemutlakan (absolute entity) tanpa 
menghubung-hubungkan dari kelompok mana saya termasuk serta 
dari aliran apa saya berangkat (Wahib, 1981: 46).
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Catatan di atas seperti menunjukkan betapa melebur 
”aku-individu” itu sangat penting bagi Wahib. Ia tampak 
begitu cemas ketika membayangkan orang akan menilainya 
sebagai seseorang yang berangkat dari ”identitas” tertentu. 
Sebab Wahib ingin ”yang liyan” memandang dirinya sebagai 
suatu yang mutlak (absolute entity). 

Inilah agaknya makna terdalam dari kesadaran plu­
ralisme di mata Wahib. Memahami dan memaknai ”ke dalam”, 
baru setelah itu kita dapat memahami dan memaknai apa 
yang ada ”di luar”, juga sebaliknya. Tanpa itu, kita tak akan 
menemukan apa yang luhur dalam agama yang lain  sebab kita 
tak memahami dan memaknai apa yang luhur dalam agama 
kita sendiri. Demikian ujar sebuah pepatah Arab: ”Barang 
siapa yang tak mengenal yang luhur dalam agamanya, maka 
tak akan mengenal yang luhur dalam agama yang lain.” 

Sayangnya, kemauan dan kemampuan untuk ”mem­
baca” ke dalam secara objektif dan menyeluruh tak dimiliki 
banyak orang di negeri ini. Sehingga, penghormatan dan 
penerimaan terhadap agama atau ajaran lain sulit untuk 
dicapai. Sebagian orang  muslim selalu menganggap Islam 
sebagai agama terbaik dengan memosisikan agama lain di 
bawahnya. Ayat inna ad-dina ‘indallahi al-Islam, hanya Islam 
agama yang benar di sisi Allah, selalu dijadikan legitimasi 
untuk menuduh agama lain sebagai salah, sesat, atau stereotip 
lainnya. Klaim kebenaran selalu didasarkan atas sikap apriori 
yang cenderung eksklusif dan anti-dialog (Aba du Wahid, 
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2004: 112). Untuk itu, Wahib menulis:

Bila menilai sesuatu kita sudah bertolak dari suatu asumsi bahwa 
ajaran Islam itu baik dan faham-faham lain di bawahnya, lebih 
rendah. Ajaran Islam kita tempatkan pada tempat yang paling 
baik. Dan apa yang tidak cocok dengannya kita taruh dalam nilai 
di bawahnya. Karena Islam itu paling baik dan kita ingin menem­
patkan diri pada yang paling baik, maka kita selalu mengidentikkan 
pendapat yang kita anggap benar sebagai pendapat Islam (Wahib, 
1981: 21-22).

Wahib menginginkan kesadaran inilah yang tumbuh 
dalam dirinya, juga mudah-mudahan dalam diri masyarakat 
Indonesia. Dengan kesadaran bahwa ”aku-individu” harus 
dilebur dengan ikhtiar transfigurasi, Wahib berusaha memasuki 
ruang ”kesalehan transformatif” sebagai muslim yang menjadi 
rahmat bagi semesta. Ia sadar bahwa ”sebagaimana prinsip kita, 
warna yang beraneka rona kita hormati. Bentuk yang beraneka ragam 
kita terima. Pluralisme... Itulah prinsip kita...” (Wahib, 1982: 35).

Kesadaran pluralisme Wahib inilah yang saya sebut se­
bagai salah satu bentuk dari ”kesalehan transformatif”, kesa­
lehan yang bukan hanya menyelamatkan dirinya sendiri tetapi 
juga menjadi penyelamat bagi manusia yang lain. Kesalehan 
yang berangkat dari prinsip humanisme universal (Abdul 
Munir Mulkhan, 2005: 47). Inilah matra manusia khalifatullah 
yang diamanati menjadi rahmat bagi semesta.

Kesalehan Transformatif sebagai Matra Kesadaran Plural
Ada dua kata kunci yang ingin saya bahas dalam 

subbab ini: kesalehan dan transformatif. Kesalehan adalah 
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suatu tindakan yang berguna bagi diri sendiri dan orang 
lain, serta dilakukan atas kesadaran ketundukan pada ajaran 
Tuhan. Kesalehan merupakan hasil pengejawantahan dari 
keberimanan, pernyataan atau produk dari iman seseorang 
yang dilakukan secara sadar (Mulkhan, 2005: 7). Sementara 
tambahan kata ”transformatif” setelah kata ”kesalehan” 
merupakan penegasan bahwa tindakan saleh sebagaimana 
dijelaskan di muka dapat melampaui batas-batas kedirian 
(individu). Kebaikan itu bukan sekadar untuk dirinya, tetapi 
juga bagi orang lain. 

Istilah transformasi terdiri dari kata ”trans”, yang berarti 
suatu perpindahan atau gerakan yang melampaui yang sudah 
ada, dan ”formasi”, yang berarti bentuk atau sistem yang 
ada. Jadi, transfomasi mengandung dua makna mendasar: (1) 
perpindahan atau penyaluran format atau sistem yang ada ke 
arah luar, dan (2) gerakan ”pelampauan” dari sistem yang ada 
menuju terciptanya sistem yang baru.

Kedua makna tersebut menegaskan bahwa transformasi 
merupakan isyarat bagi perubahan atau perpindahan satu 
format gagasan menuju format lainnya. Misalnya, transformasi 
nilai-nilai ideal ajaran agama yang pada mulanya bersifat ritual 
ke dalam bentuk lain yang bersifat sosial, seperti diisyaratkan 
dalam al-Qur’an Surat al-Maun. Menurut surat tersebut, orang 
yang sudah shalat (melakukan ibadah ritual), bisa saja tetap 
masuk ke dalam kategori ”penindas agama”, ketika dia tidak 
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berhasil melakukan transformasi ibadah ritual itu ke dalam 
bentuk ibadah sosial, yakni memberi makan orang miskin dan 
memelihara anak yatim.

 Gagasan transformasi dalam (ke-)Islam(-an) telah 
dikemukakan oleh sejumlah cendekiawan, di antaranya 
Moeslim Abdurahman, yang menegaskan perlunya perubahan 
watak agama yang lebih menunjukkan kepedulian dan 
pemberdayaan masyarakat tertindas. Menurutnya, ”isu 
’kebebasan’ memang sangat penting, namun rasanya 
‘kebebasan untuk siapa’ lebih penting lagi” (Moeslim 
Abdurahman, 1995: 17). Pernyataan tersebut mengandung 
proses trans dari formasi yang ada. Kebebasan adalah satu 
formasi kesadaran tertentu, ia diarahkan ke wilayah praksis 
(”kebebasan untuk siapa”) sehingga melampaui batas-batas 
dirinya sendiri. Ini bisa dimaknai: kebebasan bagi diri sendiri 
adalah nilai yang penting, tetapi upaya membebaskan orang 
lain jauh lebih penting.

Transformasi suatu ajaran agama terjadi ketika manfaat 
atau makna dari satu perilaku keberagamaan menjadi 
manfaat untuk orang lain. Semakin besar manfaatnya 
(tidak hanya berlaku bagi diri pribadi) semakin besar pula 
daya transformasinya. Shalat yang baik, bukanlah shalat 
yang beroleh pahala berlipat ganda bagi diri orang yang 
melakukannya saja, melainkan shalat yang mampu memberi 
kebaikan bagi sebanyak mungkin orang di luar diri pelakunya. 
Kata Moeslim,
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Usaha untuk melaksanakan eksperimentasi teologi transformatif, 
dilakukan... dengan mencari pendekatan baru. Yaitu melalui penafsiran 
atas teks dengan kesadaran akan konteksnya dan kemudian mempelajari 
konteks secara dialogis. Dengan cara demikian, teks benar-benar hidup 
dalam realitas empiris dan mengubah keadaan masyarakat ke arah 
transformasi sosial yang diridhai Allah SWT. ...pengembangan teologi 
transformatif juga sebagai upaya untuk mengatasi perdebatan tentang 
pilihan antara pendekatan budaya atau pendekatan struktural dalam 
pengembangan masyarakat” (Moeslim Abdurahman, 2002: 27).

Gagasan transformasi Moeslim Abdurahman dapat 
dibaca sebagai sebuah alternatif model teologi yang mencoba 
mengatasi masalah-masalah kemodernan. Maka, transformasi 
Muslim harus dihadapkan dengan ”modernisasi”. Modernisasi 
mengandaikan bahwa terdapat sekelompok elit dalam 
masyarakat yang, dengan kekuatan yang dimilikinya, mampu 
melakukan perubahan sosial. Dalam  kaitannya dengan 
fungsi dan peranan agama, paradigma modernisasi biasanya 
menempatkan agama sebagai sumber legitimasi untuk 
melancarkan suksesnya program pembangunan. Agama 
juga, mengikuti Weber, dianggap sebagai sumber hambatan 
pembangunan, sumber kemalasan atau penghalang munculnya 
etos kapitalisme. Sedangkan paradigma transformasi meng­
inginkan agar perubahan sosial itu hendaknya dilakukan oleh 
masyarakat itu sendiri secara demokratis. 

Transformasi dalam gagasan Moeslim Abdurahman 
adalah mengarahkan Islam ke arah perubahan. Ajaran 
ideal Islam harus sanggup menggerakkan umatnya untuk 
melakukan perubahan dari derita dan nestapa yang 
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dialaminya. Transformasi, menurut Moeslim Abdurahman, 
”...pada dasarnya adalah... gerakan kultural yang didasarkan 
pada liberalisasi, humanisasi, dan transendensi yang bersifat 
profetik. Yakni pengubahan sejarah kehidupan masyarakat 
oleh masyarakat sendiri ke arah yang lebih partisipatif, terbuka 
dan emansipatoris” (Moeslim, 2002: 40-41).

Gagasan profetik yang meliputi liberalisasi, human­
isasi, dan transendensi, merupakan contoh transformasi 
ayat al-Qur’an ke wilayah pergerakan sosial, seperti yang 
dikemukakan Kuntowijoyo. Dengan merujuk pada al-Qur’an 
Surat Ali Imran ayat 110, Kunto berujar:

Bahwa Islam memiliki dinamika-dalam untuk timbulnya desakan 
pada adanya transformasi sosial secara terus-menerus, ternyata 
berakar juga pada misi ideologisnya, yakni cita-cita untuk 
menegakkan amar ma’ruf dan nahy munkar dalam masyarakat di 
dalam kerangka keimanan kepada Tuhan. Sementara amr ma’ruf 
berarti humanisasi dan emansipasi, dan nahy munkar merupakan 
upaya untuk liberalisasi. Dan karena kedua tugas ini berada 
dalam kerangka keimanan, maka humanisasi dan liberalisasi ini 
merupakan dua sisi yang tidak dapat dipisahkan dari transendensi. 
Di setiap masyarakat, dengan struktur dan sistem apa pun, dan 
dalam tahap historis yang mana pun, cita-cita untuk humanisasi, 
emansipasi, liberasi, dan transendensi akan selalu memotivasikan 
gerakan transformasi Islam (Kuntowijoyo, 1991: 338). 

Gagasan transformasi Islam bukan sekadar gagasan 
intelektual akademik yang bersifat ideal, melainkan konsep 
yang luas dan menyeluruh. Sebab, transformasi Islam 
menyangkut pembaruan berbagai aspek secara serentak 
dan reflektif, baik yang berkaitan dengan ajaran maupun 
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kelembagaan dan formasi sosial (Moeslim, 2002: 60). 
Berdasarkan pemahaman tersebut, kesalehan transformatif 
juga merupakan lokus kesadaran paling inti di mana ”diri” 
atau ”aku-individu” harus berposisi sebagai khalifatullah 
yang mengemban misi ”penyelamatan” dan ”pembebasan” 
bagi ”yang lain”. Atau, bukan sekadar abdullah yang hanya 
mengemban misi mengikuti segala perintah-Nya dan menjauhi 
segala larangan-Nya untuk keselamatan dirinya sendiri (di 
dunia maupun di akhirat). 

Di sini, keinginan Ahmad Wahib untuk melebur ”aku-
individu” ke dalam ”aku” yang mengalami transfigurasi 
(meng-”aku”) adalah kesadaran untuk tidak sekadar menjadi 
abdullah (seseorang yang saleh dalam kerangka pribadi saja), 
melainkan juga menjadi seorang khalifatullah (seseorang yang 
saleh dalam kerangka yang bersifat transformatif). Wahib 
menghindari klaim kebenaran, walaupun itu atas nama 
Islam. Yang ia inginkan adalah berbuat sebaik mungkin atas 
dasar ”kebenaran” (yang berangkat dari keberimanannya 
pada Tuhan), pada siapa saja di mana saja. Dalam konteks 
kesalehan transformatif ini, bagi Wahib inti dari ajaran Islam 
untuk berbuat baik adalah melihat ke luar,  ke wilayah sosial-
universal yang membutuhkan kita sebagai seorang Muslim 
yang menjadi rahmat bagi semesta. Untuk itu, Wahib menulis:

Kita bukan hanya perlu mengadakan peremajaan interpretasi tapi 
yang lebih penting lagi ialah gerakan transformasi. Peremajaan 
interpretasi hanya berarti suatu dinamika dalam suatu ruangan 
terkungkung dan terbatas. Jadi hanya sekedar rethinking sahih 
dan dhoifnya hadis, mempertahankan kembali langkah-langkah 
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para sahabat dan lain-lain lagi. Kita tetap dalam kepungan atau 
lingkaran dominasi huruf. Sebaliknya dengan gerakan transformasi 
kita mengadakan perubahan tidak hanya dalam interpretasi kata-
kata Arab seperti sahih dhaif dan sebagainya, tapi juga perubahan 
dalam menentukan sumber hukum yakni bukan cuma Qur’an 
dan Sunnah, tapi tak kalah pentingnya: kondisi sosial! Pada tiga 
sumber itu akal bekerja, mengumpulkan ide-ide yang dikandungnya, 
kemudian membawa ide-ide itu berinteraksi dengan kondisi sosial 
masa kini untuk melahirkan fiqh baru! (Wahib, 1981: 57-58). 

Dengan demikian, bagi Wahib, kebenaran (agama) 
bukanlah soal pengakuan atau klaim, tetapi perihal pencarian 
terus-menerus dengan menggunakan akal dan hati nurani 
sebagai pemandunya. Maka, sebagai seorang muslim, Wahib 
pun merasa perlu menimbang sumber hukum yang dianggap 
tabu untuk dipersoalkan. Bagi Wahib, kebenaran dan kebaikan 
juga harus bersumber dari dan untuk kebaikan seluruh umat 
manusia di berbagai lingkaran sosial. Inilah misi penting 
menjadi manusia yang khalifatullah.

Abdul Munir Mulkhan juga menggambarkan tentang 
fungsi manusia khalifatullah yang mengemban misi rahmat 
bagi semesta haruslah bisa melebur keakuannya ke dalam 
”yang selain aku” atas dasar kemanusiaan (humanisme). 
Dengan demikian, kesadaran pluralisme akan terbentuk 
dengan sendirinya. Kesalinghormatan satu agama dengan 
agama yang lain menjadi niscaya, sebab yang menjadi inti dasar 
penggeraknya adalah kesalehan yang bersifat transformatif 
universal, bukan kesalehan individual yang membutuhkan 
”identitas” tertentu dan klaim-klaim (batas-batas) kebenaran 
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tertentu (Abdul Munir Mulkhan, 2005). Munir Mulkhan 
menulis:

Ajaran Islam tentang rahmatan lil ‘alamin hanya akan efektif 
manakala tafsirnya diletakkan dalam tubuh sejarah kemanusiaan. 
Salah satu nilai dasar dari penurunan agama dan agama-agama 
adalah fungsinya bagi manusia, bukan sebaliknya, manusia 
diciptakan untuk agama... Karena itu, makna Islam sebagai ajaran 
bagi perdamaian dan keselamatan umat manusia akan berfungsi 
manakala ajaran itu dipahami dan ditafsir bagi kepentingan 
kemanusiaan dan bukan bagi kepentingan ketuhanan (Abdul Munir 
Mulkhan, 2005: 47-48)

Menjadi Manusia Khalifatullah
Mengawali pemikirannya mengenai manusia khalifatullah, 

Nurcholish Madjid menggambarkan dan melakukan 
reinterpretasi terhadap ”drama kosmis” penciptaan manusia 
yang bersumber pada al-Qur’an Surat al-Baqarah ayat 31. Di 
antaranya, ia memaknainya sebagai: (1) kisah itu menyatakan 
martabat manusia yang sangat tinggi, sebagai khalifah atau 
Wakil Tuhan di bumi; (2) untuk menjalankan tugasnya sebagai 
khalifah Allah di bumi, manusia dilengkapi dengan ilmu 
pengetahuan; (3) kelengkapan lain martabat manusia adalah 
kebebasan, namun tetap mengenal batas; (4) dorongan untuk 
melanggar batas ialah nafsu serakah, yaitu perasaan tidak 
pernah puas dengan anugerah Tuhan; (5) karena kelengkapan 
ilmu saja tidak menjamin manusia terhindar dari kejatuhan, 
maka manusia memerlukan petunjuk Ilahi, sebagai spiritual 
safety net; (6) dengan mengikuti petunjuk Ilahi itu manusia 
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dapat memperoleh kembali kebahagiaan surgawinya yang 
telah hilang (Nurcholish Madjid, 1999: 227-228).

Tafsir drama kosmis tersebut menyajikan beberapa kata 
kunci, yaitu tugas kekhalifahan, pengetahuan, kebebasan, 
hawa nafsu, pengetahuan spiritual safety net, dan perolehan 
kembali kebahagiaan yang pernah terlepas.  Dengan 
memahami dan memaknai enam kata kunci inilah maka 
manusia bisa mengenal tugas kekhalifahannya. Menurut 
Nurcholish, berdasarkan tafsir atas drama kosmis di atas, 
konsep kekhalifahan manusia terkait dengan konsep taskhir, 
tawhid, dan taslim. Taskhir berarti ”penundukan alam untuk 
umat manusia” sebagai konsekuensi dari tugas kekhalifahan. 
Allah menciptakan segala sesuatu di bumi ini untuk manusia 
(QS. 2:29). Allah ”menundukkan” atau ”membuat lebih 
rendah” (sakhara) segala sesuatu yang ada di jagat raya untuk 
manusia. (QS. 31:20; 45:13).

Tawhid dalam Islam adalah proses pembebasan diri yang 
berpangkal pada syahadat pertama. Kalimat syahadat pertama 
terdiri dari penafian dan peneguhan (al-nafy wa al-itsbat). 
Yaitu peniadaan jenis-jenis ”tuhan” apapun, dan peneguhan 
terhadap adanya Tuhan yang sebenarnya. Tauhid disebut 
membebaskan dengan asumsi bahwa setiap kepercayaan 
terhadap apapun bersifat mengikat. Maka pembebasan 
manusia dari kepercayaan palsu berarti kemerdekaannya. 
Sikap tunduk yang pasrah secara tulus itu disebut dalam 
bahasa Arab sebagai ”islam”. 
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Dalam konteks tawhid inilah, habl min allah dicapai 
melalui penghayatan dimensi individual ritual keagamaan 
(subjeknya disebut abdullah yang berkorelasi kuat dengan 
konsep ibadah dalam rangka mencapai keselamatan atau 
kebaikan individual). Sementara habl min al-nas dicapai melalui 
penghayatan dimensi sosial keagamaan yang bersifat universal 
(subjeknya disebut khalifah yang lebih ditekankan menjalankan 
misi kemanusiaan sebagai ”manusia-yang-rahmat-bagi-
semesta”). Prinsip ini dilambangkan dalam shalat yang dimulai 
dengan takbir dan diakhiri dengan salam (taslim) menengok 
ke kanan dan ke kiri atau lingkungan sekitar sebagai isyarat 
akan kesadaran diri tentang dimensi sosial kehidupan, dan 
sebagai lambang kemanusiaan (Madjid, 1999: 354).

Maka, tidak heran jika kesalehan transformatif (melebur 
”aku-individu” [abdullah] dalam rangka menjadi ”aku-yang-
rahmat-bagi-semesta [khalifah]) merupakan inti dari ajaran 
Islam. Sikap iman yang pasrah kepada Allah merupakan 
capaian individual seorang Muslim. Capaian individual ini, 
bila dirujukkan pada dua fase perjuangan Nabi Muhammad, 
adalah fase tiga belas tahun pertama di Mekkah. Sementera 
fase sepuluh tahun kedua merupakan perjuangan mewujudkan 
kualitas-kulaitas pribadi itu dalam tatanan masyarakat (sosial) 
berdasarkan budi pekerti yang luhur. Tatanan itu disebut 
madinah, yaitu masyarakat dengan tatanan sosial yang teratur 
yang merupakan wujud nyata dari amal saleh. Dalam arti 
yang luas, amal saleh adalah setiap tingkah laku pribadi yang 
menunjang usaha mewujudkan tatanan hidup sosial yang 
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teratur dan berkesopanan seperti di Madinah. Amal shaleh, 
dengan demikian, merupakan wujud nyata iman dalam 
tindakan yang berdimensi sosial. Surat al-Maun dapat menjadi 
salah rujukan utama, sebagaimana telah disinggung di atas. 

Demikianlah model kesalehan transformatif yang 
dikemukakan al-Qur’an. Ibadah ritual kepada Tuhan saja 
dianggap belum sempurna, bahkan dianggap mendusta­
kan agama, sebelum ia melengkapinya dengan kesalehan 
transformatif. Kesalehan transformatif di sini adalah 
kemampuan melakukan perbaikan kepada orang lain atas 
dasar iman. Surat al-Maun dapat menjadi titik tolak peru­
musan model kesalehan transformatif karena menunjukkan 
pentingnya aktualisasi ritual dalam tindakan sosial. 

Kesanggupan mentransformasikan kesalehan pribadi 
menuju kesalehan sosial merupakan ciri dari kekhalifahan. 
Kekhalifahan sebagai fungsi yang diberikan pada diri manusia, 
merupakan perjuangan untuk menciptakan sebuah tata sosial 
moral di atas dunia. Dengan demikian, dapat dikemukakan 
bahwa kesalehan transformatif merupakan konsekuensi 
logis dari tawhid dan taskhir, sementara penafian kesalehan 
transformatif justru akan melahirkan kemusyrikan. 

Penutup: Meneladani Wahib yang ”Me-Wahib”
Bagi saya, inilah sebenarnya yang terkandung dari 

pernyataan Ahmad Wahib ketika dirinya tidak ingin 
diidentifikasi sebagai ”siapapun” dalam identitas apa­
pun kecuali sebagai makhluk Tuhan (absolute entity). Sebab, 
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bahkan Wahib sendiri memandang dirinya bukanlah Wahib, 
tetapi me-Wahib. Upaya untuk terus-menerus melebur 
diri ke dalam tataran yang lebih universal adalah upaya 
pencapaian diri yang (saleh) transformatif, diri yang bisa 
menjadi”manusia-yang-rahmat-bagi-semesta”. Di sinilah dia 
menemukan makna bahwa manusia seharusnya menjalankan 
peran kekhalifahannya bukan sebagai ”aku-individu” tetapi 
”aku-yang-rahmat-bagi-semesta”. 

Dalam kesadaran menjadi ”aku-yang-rahmat-bagi-
semesta”, perbedaan bukanlah soal. Justru perbedaan 
pemahaman dan keyakinan adalah pelengkap untuk menyebar 
rahmat Tuhan yang memang diperuntukkan bagi siapa saja. 
Ketika ”aku-individu” sudah benar-benar dilebur seperti 
ini, maka tidak ada lagi klaim atas kebenaran. Karena yang 
terpenting bagi ”aku-yang-rahmat-bagi-semesta” bukanlah 
kebenaran itu sendiri, tetapi ”kebenaran untuk apa-siapa?” 
yang memiliki nilai transformatif pada kenyataan sosial 
universal. Pada tataran ini, tidak ada lagi agama yang harus 
dipaksakan nilainya;  harus ditransformasikan. 

Akhirnya, pluralisme memang semestinya dirayakan. 
Kebebasan untuk beragama dan berkeyakinan sejatinya tidak 
untuk ditabukan atau ditakuti. Seperti Wahib, leburlah ”aku-
individu” menjadi ”aku-yang-rahmat-bagi-semesta”. Ajaran 
kebenaran harus ditransformasikan ke dalam kenyataan 
sosial-universal bukan untuk diperdebatkan dan dipaksakan 
batasan-batasannya atas yang lain. Sebab, seperti kata Moeslim 
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Abdurahman, ”yang penting bukan ‘kebebasannya’ tetapi 
‘kebebasan untuk (si)apa?’”, dengan kata lain, ”yang penting 
bukan ’ajarannya’ tetapi ’ajaran untuk (si)apa?’”.

Selamat bertransformasi, selamat mencoba melebur 
”aku-individu”, selamat merayakan kebebasan beragama dan 
berkeyakinan. 
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Bebas, Berbhineka, 
Berindonesia:

Menjadi Muslim dalam 
Rekonstruksi Pemikiran 

Ahmad Wahib
Sidiq Fatonah

Bahkan... aku bukan Wahib. Aku adalah me-Wahib. Aku mencari, 
dan terus-menerus mencari, menuju dan menjadi Wahib. Ya, aku 
bukan aku. Aku adalah meng-aku, yang terus-menerus berproses 
menjadi aku.

Ahmad Wahib, 1 Desember 1969

Islam Indonesia mengalami proses keberulangan 
sejarah. Perdebatan Piagam Jakarta di awal kemerdekaan, 
menjamurnya partai-partai Islam di tahun 1950-an, dan 
menguatnya radikalisme Islam di era 1980-an, yang semuanya 
kembali mengemuka di era reformasi, adalah contoh tentang 
keberulangan sejarah itu. Inilah yang menyebabkan mengapa 
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kita yang hidup di era 2000-an, penting membaca Ahmad 
Wahib, seorang intelektual yang hidup di tahun 1960-1970-an. 

Wahib hidup dengan tantangan seperti yang kita 
hadapi. Di awal Orde Baru, konteks Wahib tumbuh, dan 
di era reformasi, kita menyaksikan (umat) Islam Indonesia 
berusaha mendefinisikan dirinya kembali. Setidaknya terdapat 
tiga isu penting dalam kedua konteks tersebut: permasalahan 
muslim normatif, hubungan muslim dengan agama lain, dan 
dikotomi (Islam) politik dan negara (Indonesia). Dengan 
kesamaan konteks itu, mengkaji pemikiran Wahib adalah 
usaha membuktikan bahwa pemikiran-pemikirannya telah 
melampaui zamannya. 

Artikel ini berangkat dari sebuah pertanyaan: ba­
gaimanakah memposisikan muslim di tengah kebhinekaan 
keagamaan dan hidup berwarga negara di Indonesia? Artikel 
ini akan mencoba menjawab pertanyaan tersebut dengan 
berfokus pada tiga pembahasan, yaitu: (1) bagaimanakah 
seharusnya menjadi muslim; (2) bagaimanakah seharusnya 
menjadi muslim di dalam kebhinekaan beragama; dan (3) 
bagaimanakah seharusnya menjadi muslim dalam konteks 
kewarganegaraan. Melalui rekonstruksi pemikiran Ahmad 
Wahib, saya berargumen bahwa kebebasan individual 
adalah prasyarat dalam mengkontekstualisasikan Islam di 
tengah kebhinekaan keberagamaan dan kewarganegaraan di 
Indonesia. 
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Me-Wahib dan (Islam) Indonesia yang Berproses
Me-Wahib, proses menemukan kepribadian diri 

Ahmad Wahib, agaknya berkorelasi positif dengan proses 
mendefinisikan Islam di Indonesia. Wahib dan Indonesia 
sama-sama sedang berproses. 

Wahib lahir di Madura, sebuah pulau ”seribu pesan­
tren” karena memang hampir seluruh desa di Madura 
memiliki pesantren. Keberadaan pesantren inilah yang 
menyebabkan terjadinya proses institusionalisasi Islam di 
Madura, sehingga Islam sangat mewarnai struktur sosial 
di pulau tersebut. Beberapa penelitian tentang Madura 
telah menunjukkan bahwa Islam tidak bisa dipisahkan dari 
segala aspek kehidupan, baik ekonomi (de Jonge 1989), 
pendidikan (Mansurnoor 1990), maupun kesenian (Bouvier 
2005) dalam masyarakat Madura. Tetapi Wahib tumbuh di 
dalam sebuah keluarga yang boleh dikatakan ”pemberontak 
pada zamannya”. Sang ayah, Sulaiman, adalah seorang 
rasionalis. Ini dibuktikan lewat keberaniannya mengkritik 
dua kitab fikih terkenal, Sullam dan Safina, yang dianggapnya 
kadaluarsa; menolak segala jimat dan buku-buku primbon; 
serta memasukkan anak perempuannya ke sekolah umum 
(Wahib 1982: 142-143). Wahib, agaknya, mewarisi sikap 
rasional ayahnya itu. 

Sebagian besar founding fathers Indonesia adalah muslim, 
di antaranya Wahid Hasjim, Abikusno, Kahar Muzakkir, 
Sukarno, Hatta, dan Supomo. Bahkan, tiga tokoh pertama 
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menghendaki agar Islam dijadikan dasar negara Indonesia. 
Namun ditolak oleh tiga tokoh yang lain, misalnya Hatta yang 
mengatakan, ”Al-Qur’an terutama adalah landasan agama, 
bukan sebuah kitab hukum... Kita tidak akan membangun 
sebuah negara dengan suatu pemisahan antara agama dan 
negara, melainkan suatu pemisahan antara masalah-masalah 
keagamaan dan masalah-masalah kenegaraan” (Effendy, 1998: 
86). Pendirian Hatta didukung oleh Soepomo. Dan, atas usul 
Soekarno, Pancasila akhirnya berhasil menjadi dasar negara 
Indonesia. Dari sini, meskipun muslim, para founding fathers 
tersebut berdiri di atas landasan rasional, bukan agama (Islam). 

Landasan rasional tersebut lahir dari sebuah kenya­
taan bahwa Indonesia bukan hanya didiami oleh penduduk 
muslim, tetapi terdapat pula penduduk yang menganut 
Kristen, Katolik, Budha, Hindu, dan agama-agama lokal, 
seperti Kejawen, Kaharingan, Tengger, dan lain sebagainya. 
Dengan demikian, cara berpikir rasional, adalah upaya 
berpikir melampaui sekat sebuah agama. 

Wahib pun demikian. Model berpikir rasionalnya, yang 
diwarisi dari sang ayah, kemudian bertemu dengan komunitas 
di luar Islam maupun ideologi-ideologi yang berseberangan 
dengannya. Misalnya, saat berjumpa dengan Romo Stolk 
dan Romo Willenborg, yang memberi kesan arti pentingnya 
pluralisme, seperti dalam catatannya, ”bagaimana aku disuruh 
membenci pemeluk Kristen-Katholik?” Atau, saat tinggal 
bersama teman-teman dari PKI, PNI atau PSI, Wahib sulit 
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mengklaim mereka sebagai musuh ideologi, ”bagaimana 
aku disuruh memusuhi PNI, aku punya teman-teman baik di 
kalangan mereka” (Wahib 1982: 39-41).

Me-Wahib agaknya terus mengiringi perjalanan menjadi 
Indonesia. Pemikiran Wahib melampaui konteks ketika tokoh 
ini hidup. Meski catatan hariannya ditulis di era 1960-1970-
an, namun relevansi catatan harian itu masih terasa sampai 
sekarang. 

Menjadi Muslim 
Artikel ini pertama-tama mencoba memaparkan 

permasalahan muslim Indonesia kini, yaitu tentang muslim 
normatif. Muslim normatif adalah sebuah penamaan bagi 
para pengusung ajaran-ajaran Islam secara literal, dalam arti 
menerapkan ajaran-ajaran Islam seperti konteks masa Nabi 
Muhammad dahulu. Yang menjadi masalah, penerapan ini 
mensyaratkan campur tangan negara dan tak jarang dilakukan 
dengan kekerasan. Sebagai contoh adalah isu penerapan 
syariat Islam di Indonesia dan pembubaran Ahmadiyah 
di Indonesia. Yang terakhir bahkan memunculkan aksi 
kekerasan, seperti yang dilakukan massa Front Pembela Islam 
(FPI) terhadap aksi damai Aliansi Kebangsaan untuk Kebe­
basan Beragama dan Berkeyakinan (AKKBB) pada Juni 2008 
lalu. Peristiwa ini adalah bukti bagaimana kekerasan identik 
dengan muslim normatif sekaligus menunjukkan betapa tinggi 
sikap intoleransi mereka terhadap komunitas lain.
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Wacana muslim normatif paling tidak menyentuh 
tiga masalah mendasar: klaim kebenaran, pluralitas umat 
beragama, dan kewarganegaraan Indonesia. Bagaimana Wahib 
menjawab tiga tantangan itu?

”Andaikata Tuhan sendiri juga berpendapat bahwa inti dari 
Islam itu tauhid, apakah itu tidak menunjukkan bahwa Tuhan itu 
egoistis?” tulis Wahib tanggal 29 Maret 1970 (1982: 132-133). 
Dari secuil catatan itu, kita bisa belajar dua hal dari Wahib. 
Pertama, seorang muslim harus berani mempertanyakan 
sesuatu yang dianggap final, seperti masalah-masalah tentang 
Tuhan sekalipun. Kedua, berani memposisikan sesuatu yang 
dianggap final itu dalam kerangka pikir historis.

Jika dilihat dari sejarah Islam, cara berpikir tauhid dapat 
membuat pengusungnya bertindak anarki: mengesakan Tuhan 
dan menghancurkan sesuatu yang disandingkan dengan-Nya. 
Anarki Muhammad bin ‘Abd al-Wahab adalah sebuah contoh. 
Dengan menggandeng kekuatan Muhammad bin al-Saud, 
atas nama purifikasi Islam, Muhammad bin ‘Abd al-Wahab 
berupaya mengganyang segala kekuatan yang berseberangan 
dengannya. Hal-hal yang bertentangan dengan Islam, seperti 
filsafat atau sufi, harus dipurifikasikan sesuai dengan preseden 
Nabi Muhammad pada zamannya (el-Fadl, 2005). 

Dengan demikian, tauhid adalah sebuah persepsi. 
Apabila dipahami salah akan melahirkan kekerasan, seperti 
kasus anarki Muhammad bin ’Abd al-Wahab. Lantas, 
bagaimana mendudukkan tauhid secara proporsional? Wahib 
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menganggap tauhid merupakan paradigma ketuhanan bagi 
umat Muhammad abad ketujuh (Wahib 1982: 118). Sebagai 
sebuah paradigma, maka apabila sudah tidak sesuai dengan 
zamannya, kemunculan paradigma ketuhanan lain adalah 
sesuatu yang niscaya. Wahib karenanya mengandaikan tauhid 
sebagai paradigma progresif tentang ketuhanan. Dengan 
paradigma progresif itu pula Wahib memandang wahyu 
dan agama. Tentang wahyu, Wahib berpendapat (1982: 114-
115), ”...wahyu Tuhan turun terus secara tak langsung pada 
manusia-manusia yang berusaha sesudah Muhammad.” 
Tentang agama, Wahib berujar, ” ...agama tidak boleh 
dimutlakkan (sebagai bentuk dan struktur tertentu) kalau 
tidak ingin hancur” (Wahib 1982: 127-128).

Di mata Wahib (1982: 38), ada dua nilai dalam Islam: nilai 
yang kontekstual dan nilai yang tetap. Nilai yang kontekstual 
memprasyaratkan ”kalau nilai-nilai yang berlaku dalam 
masyarakat itu berkembang, seharusnyalah hukum-hukum 
Islam itu berkembang.” Sedangkan, untuk nilai-nilai yang 
tetap, Wahib menyebutnya dengan ”a well tested framework of 
values,” berupa keadilan, persamaan dan toleransi (Wahib, 
1982: 104).

Pembedaan Wahib tentang nilai kontekstual dan nilai 
tetap secara implisit merupakan kritik terhadap kaum muslim 
normatif yang berpendapat Islam telah final. Menganggap 
final ajaran Islam berarti memutlakkan Islam itu sendiri. 
Bukankah yang mutlak hanyalah Tuhan? Interpretasi progresif 
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terhadap nilai-nilai kontekstual Islam kemudian mendesak 
untuk terus-menerus dilakukan. 

Dalam memahami Islam, Wahib memandang bahwa 
sejarah Muhammad menempati posisi lebih tinggi daripada 
al-Qur’an dan hadis. Al-Qur’an dan hadis hanyalah bagian 
saja dari sejarah hidup Muhammad. Dengan melihat sejarah 
Muhammad, Wahib berharap proses objektivikasi ajaran-
ajaran universal Islam dapat ditangkap. Sejarah Muhammad 
ini meliputi ”struktur masyarakat, struktur ekonomi, 
hubungan dengan bangsa-bangsa lain, kondisi kebudayaan 
waktu itu, dan lain-lain” (Wahib 1982: 123). 

Melalui proses pemahaman terhadap sejarah Muham­
mad, Wahib mengharapkan munculnya pembaruan Islam yang 
terus menerus: ”suatu gerakan yang selalu dalam keadaan 
gelisah, tidak puas, senantiasa mencari dan bertanya tentang 
yang lebih benar dari yang sudah benar, yang lebih baik dari 
yang sudah baik” (Wahib, 1982: 77). Dan pembaruan akan 
terlaksana melalui dua kerja: ”kerja interpretatif”, di mana 
pembaruan diletakkan sebagai proses dan mengandalkan akal 
sebagai alat memahami Islam; dan ”kerja kreatif” di mana 
pembaruan merupakan implementasi pemikiran Islam dan 
mengandalkan akal sebagai konsepsi-konsepsi tentang Islam 
itu sendiri (Wahib, 1982: 95). 

Namun, mesti diingat bahwa pembaharuan tidak 
bisa dilaksanakan tanpa adanya kebebasan. Sebab dengan 
kebebasan, akal menjadi bebas bergerak untuk terus 
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menginterpretasikan Islam, bahkan menentukan mana yang 
baik dan mana yang buruk. Bukan al-Qur’an atau hadis 
sebagai penentu baik dan buruk, demikian Wahib, melainkan 
akal. Penggunaan akal ini juga menjadi suatu cara untuk 
memposisikan Islam secara netral sekaligus mengeliminasi 
klaim kebenaran apologetis atas nama Islam jargonnya yang 
terkenal Islam is the best solution yang muncul baik dalam 
sikap merasa paling benar maupun dalam sikap apriori yang 
berusaha menanamkan ide-ide di luar Islam sebagai ide-ide 
Islam (Wahib, 1982: 22).

Wahib tidak ingin mendewakan akal, mengganggap 
akal sebagai segalanya dan mengalahkan Islam. Namun, 
ia hanya ingin menekankan bahwa akal adalah alat untuk 
berpikir kreatif, dan itu dimungkinkan hanya dengan adanya 
kebebasan. Dengan demikian, kebebasan berpikir adalah syarat 
sah menjadi muslim ala Wahib. Melalui kebebasan berpikir itu, 
akal diberi kesempatan untuk mempertanyakan ajaran-ajaran 
Islam yang dianggap telah final. Melalui kebebasan berpikir 
itu pula, pembaruan ajaran-ajaran kontekstual Islam menjadi 
niscaya. Lalu, bagaimanakah kebebasan berpikir dilaksanakan 
dalam lingkup kebhinekaan beragama?

Menjadi Muslim di Tengah Kebhinekaan
Berpikir bebas di mata Ahmad Wahib bukan hanya 

bebas untuk diri sendiri, melainkan juga bebas bagi orang lain. 
Kebebasan bagi diri sendiri kemudian menuntut pengakuan 
kebebasan orang lain. Di sinilah arti penting toleransi, tidak 
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sekadar menghargai, tetapi mengakui eksistensi kebebasan 
orang lain. Toleransi, menurut Wahib (1982: 29), bisa 
diwujudkan dengan ”membiarkan orang lain menentukan 
sikap dengan perasaan bebas, tanpa ketakutan, sesuai dengan 
isi hatinya sendiri.” 

Dalam pandangan Ahmad Wahib, toleransi meliputi 
(1982: 178-179): sesama Islam tapi berbeda perspektif (seperti 
NU, Muhammadiyah, Ahmadiyah, atau Persis); penganut 
agama non-Islam; orang-orang bertuhan tapi tidak beragama; 
orang-orang tidak bertuhan, tapi beragama (fungsional) 
(semisal komunisme atau sosialisme); dan mereka yang tidak 
bertuhan dan tidak beragama. Pendeknya, visi toleransi Wahib 
ini sanggup menjangkau seluruh lapisan masyarakat, tidak 
hanya komunitas beragama, tapi juga komunitas tidak ber­
agama, bahkan ateis sekalipun. 

Memang kebebasan adalah sesuatu yang pribadi, 
tetapi ketika dikontekskan dalam hubungan antarmanu­
sia, kebebasan merupakan toleransi itu sendiri. Bersikap 
toleran terhadap kebebasan orang lain berarti ”memandang 
kehidupan rohani orang lain sebagai hak pribadinya yang 
tidak dapat diganggu gugat atau dikendalikan dari luar” 
(Wahib, 1982: 179). Dengan demikian, bagi Wahib, toleransi 
berusaha memanusiakan manusia sebagai manusia seutuhnya, 
bukan memandang manusia atas dasar identitas agamanya. 

Pada level negara multikultur seperti Indonesia, toleransi 
Wahib penting untuk menggiatkan keharmonisan agama-
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agama di Indonesia, khususnya masalah dikotomi muslim 
normatif dan muslim kontekstual, dilema mayoritas-minoritas, 
dan masalah eksklusivitas beragama. Mengacu pada toleransi 
seperti dikemukakan Wahib tersebut, meski kelompok muslim 
normatif tidak setuju dengan keberadaan Ahmadiyah di 
Indonesia, semestinya penolakan mereka tidak dilaksanakan 
dengan kekerasan, tetapi dengan toleransi.

Satu contoh lain adalah penerapan syariah Islam di 
Indonesia. Dalam kehidupan masyarakat multikultur, isu 
penerapan syariah Islam merupakan sesuatu yang wajar. Yang 
menjadi persoalan adalah apabila isu penerapan ini sampai 
merugikan agama-agama non-Islam. Lebih parah lagi, apabila 
syariah hanya dijadikan sarana untuk menerapkan sistem 
pemerintahan otoriter atas nama Islam. 

Islam memang menjadi agama mayoritas masyarakat 
Indonesia. Sentimen mayoritas inilah yang kerapkali 
melahirkan tendensi ke arah memasukkan ajaran-ajaran 
Islam ke dalam nilai-nilai universal yang dapat diterima 
semua agama di Indonesia. Pertanyannya, apakah mungkin 
mengobjektivikasikan nilai-nilai Islam agar diterima semua 
agama di Indonesia? Dalam konteks relasi mayoritas-
minoritas, pertanyaan tersebut menggiring kepada perdebatan 
tentang ”keadilan”. Golongan minoritas, seperti pemeluk 
Kristen, Katolik, Budha, Hindu, Kaharingan, Tengger dan 
lain sebagainya, tentunya akan mengajukan pertanyaan balik: 
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adilkah menerapkan ajaran-ajaran Islam ke dalam masyarakat 
multikultur di Indonesia?

Politik mayoritas dapat melahirkan eksklusivitas 
umat beragama, atau malah sikap fanatik. Politik mayoritas, 
seperti isu penerapan syariat Islam, boleh jadi merupakan 
reaksi atas persaingan terhadap golongan minoritas. Inilah 
yang, meminjam istilah Bryan Turner, disebut ”the rituals of 
intimacy”, ritual-ritual keintiman. Menurut Bryan S. Turner 
(2008: 61), ritual-ritual keintiman menyediakan solusi-solusi 
atas pertanyaan ”how to behave towards strangers who are not 
co-religionists and how to maintain religious purity in societies that 
are secular.” Ritual-ritual ini dapat berupa sikap atau tindakan 
seseorang kepada orang lain. Meminjam konsep Bourdieu 
tentang habitus, Bryan Turner lebih lanjut menegaskan bahwa 
ritual keintiman lahir dari habitus yang kemudian membentuk 
etika nilai suatu komunitas dan menjadi titik tolak untuk 
bersikap. 

Turner (2008: 63) mengklaim bahwa kekuatan ritual-
ritual keintiman mempengaruhi sikap-sikap eksklusif. Dalam 
konteks Indonesia, sikap muslim normatif tidak terbiasa 
hidup bersama dengan kelompok lain yang berbeda, seperti 
Ahmadiyah, Kristen, Katolik, dan sebagainya, muncul dari 
kebiasaan muslim normatif yang hanya mau berteman dengan 
muslim normatif lain. Bagaimana lantas mendobrak sikap 
eksklusif tersebut? Di sinilah kebebasan dan toleransi Ahmad 
Wahib menemukan signifikansinya. Kebebasan menjadi 
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jaminan hidup bersama yang tidak harus bersepakat dalam 
kesamaan, melainkan berbhineka tetapi dalam satu Indonesia. 
Pada sisi lainnya, toleransi dibutuhkan untuk menjamin 
kebebasan tersebut: agar kebebasan satu golongan tidak 
menganggu kebebasan golongan lain. 

Kebebasan dan toleransi Ahmad Wahib kiranya sangat 
penting dalam konteks kebhinekaan (khususnya agama) di 
Indonesia. Kebebasan adalah jaminan bagi interpretasi kreatif 
doktrin-doktrin al-Qur’an dan hadis. Sementara toleransi 
adalah garansi bagi setiap agama di Indonesia untuk hidup 
secara bebas dan inklusif. 

Menjadi Muslim di Indonesia 
Sekarang, bagaimana kebebasan dan toleransi Ahmad 

Wahib berimplikasi bagi kehidupan berwarganegara di 
Indonesia? Menjadi muslim, selain dituntut untuk menjadi 
muslim yang berbhineka, dituntut pula untuk menjadi muslim 
dalam konteks keindonesiaan. Ini adalah tantangan muslim 
selanjutnya: bagaimana umat muslim memberi kontribusi bagi 
kehidupan bernegara (citizenship).

Sebelum menjawab pertanyaan di atas, saya terlebih 
dulu ingin mendiskusikan apakah Islam, sebagai agama, 
akan menjadi ancaman bagi eksistensi negara (Indonesia)? 
Pertanyaan ini menjadi persoalan bagi pihak-pihak yang 
mengklaim dirinya sebagai muslim kaffah (muslim ”holistik”), 
apakah ia harus tunduk pada aturan Islam, dan menghiraukan 
aturan-aturan negara Indonesia. Diskusi tentang Islam dalam 
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konstelasi politik dunia memang tidak bisa dipisahkan dari 
jejaring sosial (imajinatif) masyarakat muslim. Dalam hal ini, 
Arab sebagai tempat kelahiran Islam menjadi kiblat politik 
komunitas muslim di dunia, dan era keemasan Muhammad 
kerap dianggap motivator persatuan umat Islam dunia untuk 
meraih kembali kejayaan Islam tersebut. Isu-isu tentang 
pendirian negara Islam atau khilafah Islam merupakan bukti 
bahwa Islam telah menjadi ideologi.

Bagi Wahib (1982: 174-176), ”...ideologi khusus untuk 
umat Islam tidak mutlak. Bisa perlu bisa tidak perlu dan bahkan 
bisa pula naif. Yang pokok adalah Islam merupakan nafas 
pribadi.” Dengan demikian, mengacu pada Wahib, negara 
Islam atau khilafah Islam, maupun ideologi Islam merupakan 
interpretasi subjektif sebagian umat muslim, bukan kondisi 
objektif yang inheren dalam Islam itu sendiri. Menurutnya, 
penerapan suatu model negara dalam Islam, baik teokratis atau 
demokratis, termasuk masalah ”pragmatis”, bukan ideologis. 
Artinya, penerapan model kenegaraan tersebut diserahkan 
sepenuhnya kepada manusia, tidak merujuk pada suatu ajaran 
Islam atau preseden sejarah muslim pada suatu masa. 

Indonesia adalah negara sekular dalam hal ini, ”sekular” 
dipahami sebagai proses: sekularisasi. Dan sekularisasi tidak 
sama dengan sekularisme. Yang pertama, menurut Wahib 
(1982: 79), ”netral agama”; sedangkan yang kedua bersifat ”anti 
agama”. Bagi Wahib, paling tidak ada tiga prinsip sekularisasi: 
(1) kontinyu, yang berarti sekularisasi merupakan proses 
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kreatif yang dikerjakan secara terus menerus, dan produknya 
berubah mengikuti waktu dan perkembangan pemikiran; (2) 
kontekstual, dalam pengertian bahwa sekularisasi adalah 
usaha menemukan ”the other significance of realities”; (3) religion 
is private bussiness, sehingga produk sekularisasi sepenuhnya 
merupakan tanggung jawab manusia sebagai makhluk yang 
diberi otoritas penuh oleh Tuhan untuk berpikir bebas (Wahib, 
1982: 79-80).

Dengan demikian, sekularisasi berarti proses menaf­
sirkan realitas secara bebas sesuai dengan kebutuhan zaman. 
Realitas, yang dimaksud di sini, adalah sesuatu yang datang 
dari ajaran-ajaran agama, atau yang datang dari penghayatan, 
perasaan, perenungan, dan penglihatan terhadap alam sekitar 
dan zaman. Melalui pemahaman ini, sekularisasi menjangkau 
nilai-nilai (yang dianggap) sakral dan nilai-nilai (yang 
dipandang) profan sekaligus. Singkatnya, tujuan sekularisasi 
adalah penafsiran kontekstual yang applicable dengan zaman 
dan ruang tertentu. 

Dalam konteks keindonesiaan, sekularisasi diperlukan 
untuk mencari format yang tepat guna merumuskan konsep 
hidup bernegara di Indonesia. Tentu, konsep ini harus bisa 
memberikan manfaat maksimal bagi semua golongan di 
Indonesia, dan mampu mengeliminasi kerugian yang diderita 
oleh golongan tertentu. Pancasila adalah produk sekularisasi 
dari syariat Islam, bahkan ajaran semua agama-agama di 
Indonesia. Hal ini bisa dilihat dalam sila-sila Pancasila yang 

83

Democracy Project



berisi nilai-nilai universal dalam konteks keindonesiaan, seperti 
ketuhanan, keadilan, persatuan, musyawarah, dan pemerataan. 

Lalu, bagaimana seharusnya negara memposisikan diri 
di hadapan warga negaranya? Menurut Turner (2002: 272-
273), ada tiga konsepsi hubungan negara dan agama: tradisi 
Amerika, tradisi Perancis, dan tradisi Jerman. Ketiga model 
ini memiliki karakteristiknya masing-masing. 

Tradisi Amerika menganut paham liberal. Beragama 
dalam paham ini adalah privat, sementara berwarganegara 
adalah hak politik. Oleh karena itu, negara harus mampu 
menjamin kebebasan warganya untuk melaksanakan praktik-
praktik keagamaan. Tradisi Perancis menganut paham 
republik. Berbeda dengan Amerika, Perancis mengontrol 
kebebasan setiap warganya untuk bersikap. Hal ini dilakukan 
untuk mempertahankan persatuan penduduk. Oleh sebab itu, 
kebebasan beragama dibatasi. Memakai jilbab di ranah publik, 
misalnya, merupakan ”musuh” bagi nilai-nilai universal di 
Perancis. Lain halnya dengan tradisi Jerman. Campur tangan 
negara atas urusan warganya digunakan untuk membangun 
kepribadian moral warga itu sendiri. Pendidikan karenanya 
merupakan prasyarat penting untuk menciptakan kondisi 
masyarakat yang baik. Kenyataan ini berhubungan dengan 
konsep bildung, di mana kewarganegaraan dan pembangunan 
masyarakat sipil merupakan komponen penting dalam 
pembangunan peradaban.
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Dari ketiga tradisi tersebut, Indonesia agaknya meru­
pakan gabungan dari tradisi Amerika dan Perancis. Di 
satu pihak, negara menjamin kebebasan warganya untuk 
menjalankan praktik-praktik keagamaan. Namun, di pihak 
lain, kebebasan ini ”berbatas”. Sementara pendapat Wahib 
yang menyatakan bahwa religion is private bussiness dekat 
dengan tradisi liberal Amerika. Keuntungannya, setiap 
golongan agama dan kepercayaan di Indonesia dapat 
menjalankan dengan bebas apa yang diyakininya benar. 
Namun, kerugiannya, akan timbul beraneka ragam agama dan 
kepercayaan yang justru membahayakan pembangunan civil 
society di Indonesia, sebab rakyat di tingkat grassroots belum 
siap menerima berbagai ”agama”. 

Di sinilah, kemudian perlu untuk merekonstruksi konsep 
religion is private bussiness. Negara memang wajib melindungi 
warganya untuk melaksanakan praktik-praktik agama. Tetapi, 
umat beragama seharusnya juga mendukung tindakan negara 
tersebut; dengan cara mensekularisasikan ajaran-ajaran 
agama menuju nilai-nilai universal yang dapat mendukung 
kehidupan berwarganegara secara harmonis.

Jadi, beragama sebagai bagian dari konsep berwarga­
negara seharusnya bisa mempertimbangkan ”yang lain” 
sebagai bagian dari diri kita. Umat muslim, maupun umat 
beragama yang lain, harus sanggup memberikan kontribusi 
politik kepada negara. Bukan sekadar kontribusi politik 
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golongan, tetapi sekularisasi politik golongan tersebut untuk 
meraih keharmonisan hidup sebagai warga negara. Kebebasan 
beragama merupakan hak berwarga negara.

Penutup
Sebagai kata penutup, saya ingin menegaskan bahwa 

kreatif merupakan prasyarat menjadi muslim. Kebhinekaan 
merupakan prasyarat menjadi muslim di hadapan kaum 
beragama lain. Sementara keindonesiaan merupakan prasyarat 
menjadi muslim dalam kehidupan bernegara di Indonesia. 

Namun, kreatif, kebhinekaan, dan keindonesiaan akan 
sia-sia tanpa kehadiran kebebasan, toleransi, dan sekularisasi. 
Kebebasan dibutuhkan agar agama tampil lebih dinamis sesuai 
dengan konteks zamannya. Toleransi diperlukan agar tercipta 
kehidupan harmonis antarumat beragama. Sekularisasi 
diperlukan agar kaum beragama bisa ikut ambil bagian dalam 
proses pembangunan menuju kesejahteraan dan kemakmuran 
negeri ini. 
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Membumikan 
Spirit Kebebasan Beragama 

Mohammad Takdir Ilahi

Pendahuluan
Pikiran-pikiran Ahmad Wahib yang tertuang dalam 

buku catatan hariannya memicu munculnya sejumlah 
pertanyaan dan kontroversi yang tak ada habisnya. Namun 
demikian, kontroversi, jika mengikuti alur berpikir Wahib, 
adalah proses pencarian untuk menuju kebenaran yang 
rasional, atau bukannya tak memiliki arah dan tujuan.

Kontroversi pemikiran Wahib dalam sejarah pemba­
ruan pemikiran Islam bukan tanpa alasan. Jika dicermati, 
kebebasan berpikir Wahib jauh melampaui batas-batas 
kelaziman wacana pemikiran Islam. Wahib mempropa­
gandakan ”kebebasan berpikir, ijtihad kolektif, dan pem­
baruan pemikiran Islam”. Salah satu intisari pemikiran Wahib 
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dalam pembaruan pemikiran Islam adalah wacana kebebasan 
beragama dan berkeyakinan. Wahib memiliki jawaban 
kuat mengapa sebagian umat Islam tidak toleran terhadap 
agama lain. Ini karena, menurut Wahib, kita tidak memiliki 
kedewasaan beragama ketika berinteraksi dengan kelompok 
agama lain. Yang terjadi justru tindakan diskriminatif. Maka, 
tak berlebihan kalau Wahib sangat gencar menyuarakan ke­
bebasan beragama dan berkeyakinan sebagai salah satu hak 
asasi manusia yang perlu diperjuangkan. Kebebasan beragama 
memang fundamental bagi bangsa Indonesia memiliki latar 
belakang pluralitas suku, agama, adat-istiadat, kepercayaan, 
dan seterusnya.

Kebebasan beragama mengisyaratkan adanya kebe­
basan untuk memeluk agama apa saja yang dijadikan 
pilihan. Namun, hak asasi paling mendasar tersebut kini 
rentan dirampas oleh pihak-pihak tertentu. Negara yang 
demokratis sejatinya tidak boleh membiarkan hal itu terjadi. 
Dalam artian, negara bertanggung jawab terhadap persoalan 
kebebasan beragama dan berkeyakinan. Negara mempunyai 
kewajiban untuk melindungi warganya yang mengalami 
diskriminasi dari suatu agama disebabkan perbedaan agama 
dan keyakinan dengan mayoritas umat pada umumnya.

Wacana kebebasan beragama dan berkeyakinan se­
sungguhnya dapat menumbuhkan semangat toleransi 
terhadap agama lain yang berbeda. Melalui toleransi, 
diharapkan terjalin hubungan yang harmonis antarumat 
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beragama, dengan terciptanya sikap saling memahami dan 
menerima setiap perbedaan. Lebih dari itu, penerimaan 
terhadap keberadaan agama lain adalah suatu upaya 
rekonstruksi semangat keberagamaan yang seimbang dan 
koeksisten di tengah kemajemukan bangsa.

Artikel ini berupaya mendialogkan pemikiran Ahmad 
Wahib sebagai salah satu pembaharu dalam pemikiran Islam 
dengan pemikir lain yang juga bergelut dalam wacana yang 
sama. Artikel ini secara lebih luas akan mengemukakan 
para pemikir Islam yang mempunyai concern terhadap 
perkembangan kebebasan beragama sebagai tema sentral 
dalam mengkaji secara sistematis nila-nilai substansial ajaran 
Islam. Seperti diakui banyak kalangan, pemahaman Islam 
yang kini berkembang banyak diracuni oleh sikap absolutis 
dan klaim kebenaran yang melahirkan diskriminasi atas 
agama lain. Artikel ini berharap dapat berkontribusi dalam 
diskusi kebebasan beragama dan berkeyakinan di Indonesia. 
Lebih jauh, diharapkan munculnya suatu kesadaran kritis 
dari umat Islam agar tidak mudah terkooptasi oleh penafsiran 
absolutis agama yang mengabaikan kebebasan dan keberadaan 
masyarakat yang berbeda keyakinan. 

Wahib dan Pluralisme Agama
Salah satu tema sentral yang diusung Wahib dalam catatan 

hariannya adalah masalah pluralisme agama. Mencuatnya 
masalah pluralisme tidak bisa lepas dari keragaman agama 
yang dimiliki bangsa ini. Dalam hal ini, Islam sebagai agama 
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mayoritas tidak bisa serta-merta mengklaim sebagai agama 
yang paling benar. Akan tetapi, Islam sebagai agama mayoritas 
harus benar-benar memiliki kearifan dalam menerima kehadiran 
agama lain. Apalagi, agama-agama seperti Hindu dan Budha 
telah tumbuh dan berkembang sebelum Islam datang ke 
Indonesia.

Dalam hal pluralisme agama, Wahib menyuarakan 
pentingnya menumbuhkan inklusivitas agama suatu 
komitmen yang secara terbuka menerima agama-agama 
lain yang ada di Indonesia. Menurut Djohan Effendi, Islam 
memang sama sekali tidak menafikan agama-agama yang 
ada. Islam mengakui eksistensi agama-agama tersebut dan 
tidak menolak nilai-nilai ajarannya. Kebebasan beragama 
dan respek terhadap agama dan kepercayaan orang lain 
adalah bagian dari ajaran agama Islam. Dengan demikian, 
membela kebebasan beragama dan menghormati agama dan 
kepercayaan orang lain merupakan bagian dari kemusliman 
(Prisma 5, Juni 1978: 16). 

Nurcholish Madjid mengemukakan tentang titik temu 
agama-agama. Menurutnya, ada empat prinsip yang perlu 
dijadikan landasan kokoh bagi umat Islam terkait dengan 
wacana pluralisme agama. Pertama, Islam mengajarkan 
bahwa agama Tuhan adalah universal, karena Tuhan telah 
mengutus Rasul-Nya kepada setiap umat manusia. Kedua, 
Islam mengajarkan pandangan tentang kesatuan nubuwwah 
(kenabian) dan umat yang percaya kepada Tuhan. Ketiga, 
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agama yang dibawa Nabi Muhammad adalah kelanjutan 
langsung agama-agama sebelumnya, khususnya yang 
secara genealogis paling dekat ialah agama-agama Semitik-
Abrahamik. Keempat, umat Islam diperintahkan untuk menjaga 
hubungan yang baik dengan orang-orang beragama lain, khu­
susnya para penganut kitab suci (ahl al-Kitab) (W.A.L. Stokhof 
[ed.], 1990: 108-109). Semua prinsip tersebut mengarah pada 
tidak boleh ada paksaan dalam agama.

Secara prinsipil, apa yang dikemukakan Djohan Effendi 
dan Nurcholish Madjid, tak jauh berbeda dengan pandangan 
Abdurrahman Wahid yang menekankan pluralisme dalam 
bertindak dan berpikir. Inilah menurutnya yang melahirkan 
toleransi. Sikap toleran tidak bergantung pada tingginya 
tingkat pendidikan formal atau pun kepintaran pemikiran 
secara alamiah, tetapi merupakan persoalan hati dan perilaku. 
Bahkan, seringkali semangat ini terdapat justru pada mereka 
yang tidak pintar juga tidak kaya, yang biasanya disebut 
”orang-orang terbaik” (Greg Barton, 1999: 398).

Gus Dur mengembangkan pandangan anti eksklu­
sivisme agama. Menurutnya, berbagai peristiwa kerusuhan 
yang berkedok agama di beberapa tempat adalah akibat 
adanya eksklusivisme agama (Komarudin Hidayat dan 
Ahmad Gaus AF [ed], 1998: 52). Pandangan Gus Dur ini 
lebih merupakan otokritik bagi umat Islam sendiri, karena 
adanya politisasi agama dan pendangkalan agama. Politisasi 
agama dan pendangkalan agama perlu dibendung dengan 
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sikap inklusif terhadap agama-agama. Hal ini bertujuan agar 
nilai-nilai inklusivitas yang tumbuh dalam suatu agama tidak 
terkontaminasi oleh sindrom politik yang tendensius terhadap 
persoalan agama-agama. 

Demikian pula dengan pandangan Wahib yang sangat 
lantang menyuarakan kebebasan beragama sebagai bagian 
dari pluralisme agama. Di bagian awal bukunya, Pergolakan 
Pemikiran Islam, Wahib mengungkapkan kekecewaannya akan 
kondisi umat Islam saat itu, yang menurutnya belum mampu 
menerjemahkan kebenaran Islam dalam suatu program. 
Antara cita dan kenyataan masih jauh jaraknya. Menurutnya, 
agama (Islam) telah kehilangan daya serap dalam masalah-
masalah dunia, sehingga menyebabkan terpisahnya agama 
dari masalah dunia. Jadi tanpa disadari, umat Islam telah 
menganut sekularisme, meskipun dengan lantang sering 
menentang sekularisme (Ahmad Wahib, 1981: 37).

Apa yang dikatakan Wahib sesungguhnya merupa­
kan kritik pedas kepada umat Islam yang tidak mampu 
mengaplikasikan nilai-nilai ajaran agama. Bahkan, kedewasaan 
beragama umat Islam masih belum tampak dalam tindakan 
nyata. Yang terjadi justru tindakan diskriminatif terhadap 
suatu agama. Umat Islam sampai saat ini masih belum 
menerima secara lapang dada keberadaan agama-agama 
dan kepercayaan-kepercayaa berbeda yang ada di Indonesia, 
seperti terhadap kelompok Ahmadiyah misalnya.
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Padahal jaminan anti-diskriminasi atas dasar agama dan 
kepercayaan jelas-jelas dimuat dalam konstitusi. Pasal 28 (e), 
ayat 1 dan 2 Undang-Undang Dasar (UUD) 1945 menyebutkan 
bahwa ”Setiap orang bebas memeluk agama dan beribadat 
menurut agamanya, memilih pendidikan dan pengajaran, 
memilih pekerjaan, memilih kewarganegaraan, memilih 
tempat tinggal di wilayah negara dan meninggalkannya, 
serta berhak kembali. Pada ayat berikutnya disebutkan, 
”Setiap orang berhak atas kebebasan meyakini kepercayaan, 
menyatakan pikiran dan sikap, sesuai dengan hati nuraninya.”

Hal itu ditegaskan pula dalam Undang Undang (UU) 
Nomor 39 Tahun 1999 tentang HAM. Pasal 22 menegaskan, 
1) Setiap orang bebas memeluk agamanya masing-masing 
dan untuk beribadat menurut agamanya dan kepercayaannya 
itu; dan 2) negara menjamin kemerdekaan setiap orang 
memeluk agamanya masing-masing dan untuk beribadat 
menurut agamanya dan kepercayaannya itu. Dalam Pasal 
8 juga ditegaskan, ”Perlindungan, pemajuan, penegakan, 
dan pemenuhan hak asasi manusia menjadi tanggung jawab 
negara, terutama pemerintah.

Apa yang ditegaskan oleh konstitusi sesungguhnya 
sudah sangat jelas bahwa setiap orang berhak memilih dan 
menentukan agama mana yang dianggap sesuai dengan 
hati nurani mereka masing-masing. Kita tidak punya hak 
memaksakan kehendak apalagi dilakukan dengan tindakan 
kekerasan. Mengikuti Wahib, kebebasan adalah hak setiap 
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orang. Jalan hidup seseorang tidak bisa dipaksakan apalagi 
diatur sesuai kehendak kita. Dalam kesempatan lain Wahib 
mengatakan: 

Aku bukan nasionalis, bukan Katolik, bukan sosialis. Aku bukan Budha, 
bukan Protestan, bukan westernis. Aku bukan komunis. Aku bukan huma­
nis. Aku adalah semuanya. Mudah-mudahan inilah yang disebut Muslim. 
Aku ingin orang memandang dan menilaiku sebagai suatu kemutlakan 
(absolute entity) tanpa menghubung-hubungkan dari kelompok mana 
aku termasuk serta dari aliran mana saya berangkat.

Dalam hal kebebasan, Sumartana (Prisma 8, 1981: 
82-88) memandang Wahib ”dengan bebas berdialog dan 
berkorespondensi dengan persoalan-persoalan masa depan. 
Buah-buah pikirannya jauh menerawang ke masa depan.” 
Sumartana membandingkan Wahib dengan Bonhoeffer 
yang berbicara tentang masyarakat yang menginjak masa 
”akil balig” (come of age) yang akan berpikir tidak lagi dalam 
kategori-kategori keagamaan (religionless society). Menurutnya, 
Wahib dalam bahasa yang samar-samar berbicara tentang 
”bentuk agama yang bukan agama”.

Percikan-percikan pemikiran Wahib jelas memberikan 
kontribusi besar dalam menyemai benih-benih gagasan kritis 
tentang pluralisme. Meski, jika dilihat konteks kelahirannya 
pada 1970-an, bisa dibilang gagasan-gagasan Wahib too 
modern to succeed meminjam istilahnya sosiolog agama 
Robert N. Bellah. Bellah menilai absennya infrastruktur sosial 
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masyarakat Madinah menjadi penyebab ”kegagalan” proyek 
besar membangun masyarakat ideal di zaman Nabi. Boleh jadi 
demikian pula yang terjadi pada ide-ide yang dikemukakan 
Wahib dalam catatan hariannya itu. 

Dari Konflik Agama Menuju Kerukunan Umat Beragama
Bellah memiliki perhatian besar pada dan menekan­

kan kebebasan untuk beragama. Menurutnya, agama adalah 
instrumen ilahiah untuk memahami manusia secara integral. 
Semua agama-agama yang hadir di dunia ini merupakan 
media untuk menemukan Yang Suci (The Sacred) atau Yang 
Satu (The One) atau yang disebut oleh Rodolf Otto sebagai 
”the ultimate reality” atau realitas tertinggi (Robert N. Bellah, 
2000: 203).

Heterogenitas agama dalam kehidupan manusia dapat 
berimplikasi negatif terhadap kerukunan antarumat yang 
berbeda keyakinan dan akidah. Dengan demikian, keragaman 
agama dapat menjadi sumber utama bagi konflik yang 
serius dan akut dalam kehidupan manusia. Konflik itu, pada 
gilirannya akan menjadi penghambat bagi relasi antarsesama 
dalam menjalankan aktivitas yang berkaitan dengan masalah 
sosial-keagamaan. Setidaknya, terdapat dua hal yang menjadi 
penyebab konflik antaragama. Pertama, faktor dari luar agama. 
Faktor ini berkaitan dengan masalah ekonomi, politik, sosial, 
seperti ketidakadilan dan kemiskinan. Kedua, faktor dari da­
lam. Bahwa agama di dalam dirinya sendiri mengandung 
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bibit-bibit bagi konflik antar agama. Faktor kedua inilah 
yang perlu disikapi secara lapang dada oleh masing-masing 
pemeluk agama (Syafaatun Almirzanah, 2002: 10).

Semua manusia diberi kebebasan untuk memilih 
agamanya masing-masing sesuai dengan hati nurani. De­
mikianlah, al-Qur’an menegaskan bahwa ”tidak ada paksaan 
dalam agama.” Ini merupakan premis mayor al-Qur’an tentang 
kebebasan beragama dan berkeyakinan. Adalah logis bila 
manusia diberi hak oleh Allah untuk memilih beragama atau 
tidak beragama Zakiyuddin Baidhawi, 2005: 42). Semestinya 
yang menjadi pijakan bagi orang yang beragama adalah sikap 
menghargai dan menghormati terhadap agama orang lain, 
bukan justru menjelek-jelekkan suatu agama yang dianggap 
berbeda, atau bukan menganggapnya sebagai musuh. Dalam 
hidup bersama, pemahaman ajaran agama seseorang diuji 
ketika bersentuhan dengan keyakinan agama lain, apakah 
bisa menerima atau justru memusuhi agama-agama tersebut.

Arthur J. D’Adamo, menyebutkan bahwa religious 
way of knowing, yang berawal dari standar masing-masing 
agama yang berasal dari kitab sucinya dan dianggap sebagai 
kebenaran mutlak, yang sesungguhnya menjadi akar dari 
konflik antaragama. Karena dalam kenyataannya, konflik 
antarumat beragama kerapkali berawal dari perbedaan 
pemahaman atas kitab suci yang menjadi pedoman bagi 
pemeluk agama.
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Konflik horizontal yang bernuansa agama seringkali pula 
dilihat sebagai strategi sebuah rezim untuk mempertahankan 
status quo. Sehingga, konflik antaragama sengaja dipelihara 
seperti ”api dalam sekam”, dan dibiarkan tak pernah selesai 
(Morgan Sue, dkk., 2002: vii). Maka tak berlebihan bila M. 
Syafi’i Anwar memandang perlunya melakukan usaha-usaha 
yang bersifat bottom-up bukan hanya top-down dalam mengem­
bangkan kerukunan antarumat beragama demi terwujudnya 
integrasi nasional. Landasan dasarnya adalah pengembangan 
kesadaran para pemeluk agama dan signifikansi pluralisme 
dalam kehidupan agama di Indonesia majemuk ini (Haidar 
Nasher, 1997: 100). 

Dengan demikian, selain pemerintah, tokoh agama juga 
memiliki peran vital dalam mengatasi problem perbedaan 
agama yang memunculkan konflik horizontal. Pemerintah 
dan tokoh agama perlu mengadakan kerja sama solusi bagi 
permasalahan yang kerap muncul yang berumber dari 
perbedaan agama. 

Menggugat Klaim Kebenaran,  
Membumikan Kebebasan Beragama

Dalam bukunya, Wahib secara tegas dan lantang 
menggugat otoritas keagamaan (ulama) yang acapkali 
melakukan monopoli tafsir dan mengabaikan peran umat 
Islam di luar lingkar elit. Seolah-olah aktivitas mujtahid tidak 
berkait-kelindan dengan persoalan tiap lapis umat Islam 
(Wahib, 1981: 90).
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Otoritas keagamaan yang dimaksud Wahib terletak pada 
sentralisasi agama yang mengabaikan agama lain sebagai 
agama manusia. Wahib tidak setuju dengan adanya penafsiran 
tunggal yang sekadar memahami ajaran suatu agama dari 
luarnya saja. Yaitu, klaim umat Islam bahwa agamanya adalah 
satu-satunya agama yang benar dan bisa diterima secara 
keseluruhan oleh umat. Padahal, dalam konteks keberagaman, 
kita berada di tengah bangsa yang plural dan beraneka ragam. 
Adanya klaim maupun pernyataan yang menyudutkan 
agama-agama lain pada akhirnya menjadi pemicu terjadinya 
ketegangan antar umat beragama, sehingga menciptakan 
tatanan kehidupan yang tidak seimbang. Bagi Wahib, cara 
pandang tersebut akan membentuk eksklusivisme keagamaan 
dan membuat Islam harus berhadap-hadapan dengan agama-
agama lain. 

Klaim bahwa Islam merupakan agama yang benar 
didasarkan pada teks al-Qur’an yang berbunyi: 

Sungguh din di sisi Allah adalah al-Islam. Tiada berselisih orang-orang 
yang telah diberi kitab kecuali sesudah datang pengetahuan kepada mereka, 
karena dengki di antara mereka. Barang siapa yang menolak ayat-ayat 
Allah, maka sesungguhnya Allah amat cepat hisab-Nya (QS. Ali Imran: 19).

Menurut Farid Esack (2000: 169) penegasan tentang 
ketunggalan Islam sebagai din yang diterima Tuhan, pada 
akhirnya akan memunculkan perdebatan di kalangan 
agamawan yang tidak sepenuhnya meyakini Islam sebagai 
agama tunggal. Bagi Cantwell Smith, meski istilah islam dan 
din bisa membangkitkan ide tentang Islam sebagai entitas 

98 |    Pembaharuan tanpa Apologia?

Democracy Project



Membumikan Spirit Kebebasan Beragama   |

yang dibakukan, suatu agama di antara yang lain, namun 
itu bukanlah satu-satunya penafsiran, atau bahkan tafsiran 
primer. Argumen tentang penafsiran Islam secara utuh dan 
kontekstual juga dikemukakan oleh Rasyid Ridha, yang 
menyatakan bahwa penggunaan istilah islam sebagai doktrin, 
tradisi, dan praktik yang dilakukan oleh suatu komunitas yang 
disebut Muslim, adalah masih relatif baru. 

Secara terminologis, kata Islam didasarkan pada bentuk 
infinitif dari aslama, yang mengandung arti ”tunduk” dan 
”pasrah-menyerah”. Kata islam juga memiliki akar kata 
dari s-l-m yang mengandung arti ”rekonsiliasi”, ”damai”, 
”selamat”, dan ”terpadu” atau ”tidak terbelah”. Mengikuti 
Muhammad Asad, yang menafsirkan kata islam ini sebagai 
”penyerahan diri kepada Tuhan”, Nurcholish Madjid 
mengartikan islam dengan ”pasrah sepenuhnya kepada 
Tuhan” (Nurcholish Madjid, 1999: 181).

Dengan demikian, islam memiliki pesan universal yang 
meniscayakan pemeluknya untuk pasrah sepenuhnya pada 
Tuhan. Pemahaman ajaran Islam yang substansial, yang 
meyakini Islam sebagai agama kasih sayang bagi alam semesta 
inilah yang akan menjadi sumber kebahagiaan bagi kehidupan 
manusia.

Ashgar Ali Engineer (1999: 20), pernah mengemukakan 
gagasan bahwa Islam adalah sebuah agama dalam pengertian 
teknis dan sosial-revolutif yang menjadi tantangan maupun 
ancaman bagi struktur yang tertindas. Tujuan dasarnya 
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adalah persaudaraan yang universal (universal brotherhood), 
kesetaraan (equality) dan keadilan sosial (social justice) bagi 
setiap manusia. Dalam artian, bahwa Islam merupakan agama 
yang berorientasi pada kebebasan, baik kebebasan berekspresi, 
berpikir kritis, dan kebebasan dalam mengembangkan Islam.

Kebebasan berpikir kritis merupakan salah satu tema 
yang diusung Wahib dalam rangka pembaruan pemi­
kiran Islam. Wahib memandang bahwa klaim kebenaran 
yang seringkali dilontarkan oleh umat Islam sendiri, dapat 
berimplikasi negatif terhadap kebebasan beragama yang ada di 
Indonesia. Bagi Wahib, kebebasan berpikir bukan saja sesuatu 
yang absah dan memiliki referensi teologisnya; lebih dari itu, 
ia justru merupakan kewajiban bagi umat Islam (Wahib, 1981: 
23).

Demikianlah, pembaruan pemikiran Islam Wahib 
memanifestasikan langkah tak kenal letih dalam memper­
tanyakan kembali postulat kebenaran yang (dianggap) mapan. 
Dalam konteks ini, yang dimaksud Wahib adalah dekontruksi 
(pembongkaran) penafsiran tunggal dengan mengabaikan 
penafsiran lain yang sesuai dengan esensi agama itu sendiri.

Islam tidak cukup hanya dipahami secara sempit dan 
terbatas, akan tetapi semestinyalah teraktualisasi melalui 
relasi yang mampu menghargai perbedaan dalam hubungan 
sesama. Dan Wahib telah memperkenalkan suatu pemikiran 
yang progresif dalam memahami Islam, baik dalam relasi 
yang menghargai perbedaan dengan sesama Muslim dan umat 
agama lain, maupun dalam hubungannya dengan realitas 
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sosial yang terjadi. Dengan cara ini, Islam tidak hanya menjadi 
formalitas, tetap pada akhirnya mampu memberikan landasan 
bagi terwujudnya rahmat bagi semesta alam (rahmatan lil 
’alamin). 
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Ahmad Wahib dan Proyek 
Kerukunan Antarumat 

Berkeyakinan di Indonesia
Fathor Rahman Jm

Aku bukan nasionalis, bukan Katolik, bukan Sosialis. Aku bukan 
Budha, bukan Protestan, bukan westernis. Aku bukan komunis. 
Aku bukan humanis. Aku adalah semuanya. Mudah-mudahan 
inilah yang disebut muslim. Aku ingin bahwa orang memandang 
dan menilaiku sebagai suatu kemutlakan (absolute entity) tanpa 
manghubung-hubungkan dari kelompok mana saya termasuk serta 
dari aliran apa saya berangkat (Ahmad Wahid, 2003: 46).

Ungkapan Ahmad Wahib di atas dapat ditafsirkan 
sebagai sebuah usaha yang mencoba melukiskan perjalanannya 
dalam pencarian kebenaran yang tidak ada batasnya. Dan 
kalau diamati lebih cermat, ia juga sebagai ekspresi pengakuan 
kebebasannya dari berbagai ekstremisme. Dia menginginkan 
dirinya sebagai muslim: manusia yang menyerah atas segala 
ketentuan Tuhan yang menciptakan alam dengan berbagai 
macam isi, karakter, bentuk, dan lain sebagainya. 
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Inilah bentuk lain dari takwa dari hamba yang menun­
dukkan diri di hadapan ke-Maha Besar-an Tuhan. Karena 
itu, ia merupakan bentuk kerendahan hati yang menyatakan 
dirinya adalah kecil dan terlingkupi Tuhan: Tuhan Maha Besar. 
Tuhan hadir dalam diri manusia dengan ”penuh seluruh” 
melalui sesuatu yang melampaui tempat dan waktu, yang 
disebut wahyu. Sedangkan segala yang tenggelam dalam 
ruang dan waktu ialah nisbi, termasuk makhluk Tuhan yang 
diukir fi ahsani taqwîm: manusia. 

Tuhan mutlak. Tak mungkin merengkuh Yang Mutlak itu 
sedangkan manusia nisbi dan relatif. Sehingga, dalam kondisi 
yang berubah-ubah dan waktu yang selalu berkelindan ini, 
tak satupun dari suatu kelompok, agama, lembaga, individu, 
atau apapun namanya, patut main mutlak-mutlakan seraya 
menyatakan: ”Jalanku inilah yang paling benar dan sesuai dengan 
kalimat-kalimat-Nya. Kelompokkulah satu-satunya yang diridhai 
Gusti Allah...” 

Kutipan di atas juga bukan hanya dapat ditafsirkan 
sebagai bentuk penerimaan dan apresiasi terhadap pluralitas, 
tapi juga sebagai penyelaman dalam pekatnya belantara 
pluralitas yang diingkari atau tidak merupakan sunnatullah. 
Kita tahu, paham yang mengakui, menghargai sekaligus 
menikmati sunnatullah ini disebut pluralisme. Paham ini paling 
getol disuarakan kelompok yang menamakan diri mereka 
kaum liberal. 

Dalam Islam di Indonesia terdapat kelompok pemikir 
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pembaharuan Islam. Mereka antara lain adalah Nurcholish 
Madjid, Abdurrahman Wahid, Djohan Efendi, Ahmad 
Wahib, dan lain sebagainya. Tujuannya adalah membangun 
masyarakat madani (civil society) semesta yang berdasarkan 
pada prinsip keadilan (‘adalah), kesetaraan (musawah), 
kemerdekaan (hurriyah), dan persaudaraan (ukhuwah).

Dalam nuansa perbincangan mengenai relasi antar umat 
beragama dan berkeyakinan, kelompok pemikir pembaharu 
Islam melancarkan sebuah paradigma yang menyediakan 
ruang dialog antar umat beragama yang kondusif dan inklusif 
dengan berdasar pada prinsip-prinsip ilmiah. Dalam hal 
ini, wacana yang paling mereka cuatkan adalah pluralisme 
agama; bermacam-macam bentuk agama namun hakikatnya 
Satu. Fathimah Usman, dengan merujuk pada ajaran Al-
Hallaj, mengistilahkannya dengan wahdatul adyan (Fathima 
Usman, 2002: 1). Tak pelak, konsep ini mau tidak mau mesti 
mengobok-obok ”kuali” akidah, hal yang paling diendapkan oleh 
para pemeluk agama-agama. Ini memang beresiko. Namun, 
uraian-uraian tentang kenyataan disharmonisasi antarumat 
bergama sepanjang sejarah yang resikonya jelas jauh lebih 
besar menunjukkan bahwa upaya selalu menghidupkan dan 
membumikan diskursus pluralisme agama amatlah penting. 

Pandangan pluralistik dinilai sangat relevan menya­
tukan bangsa yang berasal dari identitas yang berbeda-beda 
dalam rangka menyatukan komitmen memperjuangkan 
perdamaian dan kesejahteraan bersama dalam suatu 
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negara. Indonesia memiliki berbagai macam identitas yang 
berbeda, baik perbedaan agama, budaya, etnis, ras, dan 
lain sebagainya. Maka, persatuan dari semua identitas yang 
berbeda-beda tersebut merupakan suatu keniscayaan dalam 
rangka membangun negara bangsa. Sebab itu, dalam konteks 
pembangunan bangsa, perbedaan identitas bukan lagi suatu 
hal yang patut dipermasalahkan. Yang menjadi tujuan utama 
adalah perdamaian dan kesejahteraan di antara masyarakat.

Setiap kelompok memiliki tanggung jawab yang sama 
dalam hal menyelesaikan persoalan bangsa seperti keadilan, 
perdamaian, kesejahteraan, kemanusian, dan peradaban. 
Maka dari itu, setiap kelompok harus mencari titik temu untuk 
menyatukan komitmen dalam hal menyelesaikan persoalan-
persoalan tersebut (Yudi Latif, 2008: 6-10). 

Tantangan arus globalisasi tentu saja mendorong adanya 
intensifikasi komunikasi sosial yang dapat mengantarkan 
pada semakin merebaknya keragaman yang tak terbendung. 
Sebagaimana dicatat Yudi Latif, tarikan global ke arah 
demokrasi dan kebersamaan dalam perbedaan memang 
menguat, namun bukan berarti sisi-sisi antitesis dari fenomena 
tersebut tidak ada. Tidak hanya di Indonesia, bahkan di seluruh 
dunia, globalisasi menyebabkan munculnya kecenderungan 
”politik identitas” yang semakin mengukuhkan dan 
menguatkan perbedaan identitas kelompok yang berbasis 
agama, bahasa, etnis, dan ras (Yudi Latif, 2008).

Setelah terbebas dari rezim otoritarian dan memasuki 
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masa demokratisasi, ternyata Indonesia masih tersangkut 
ancaman ”politik identitas” ini. Yang paling mencolok terlihat 
adalah ”pertarungan” identitas antarumat berkeyakinan, baik 
antaragama maupun intraagama. Kekerasan yang terjadi di 
Bundaran Monas pada Peringatan Hari Kelahiran Pancasila 
1 Juni 2008 lalu merupakan salah satu contoh ancaman yang 
sewaktu-waktu dapat meledak dan mengacak-acak solidaritas 
sosial bangsa.

Dalam konteks ini, penting mengetengahkan sosok 
Ahmad Wahib. Alasannya antara lain karena dia adalah 
satu dari sekian banyak pembaharu pemikiran keislaman 
di Indonesia yang idealisme pemikirannya masih cukup 
jernih dan original. Dikatakan jernih dan original karena dia 
ditakdirkan wafat pada usia muda, sehingga pemikirannya 
belum sempat tercerabut atau tercemari berbagai macam 
”daki-daki” pragmatisme.

Dalam esai ini, sosok Ahmad Wahib ditampilkan di 
tengah-tengah kondisi masyarakat yang nyaris kehilang­
an arah dalam rangka menangani persoalan kerukunan 
antarumat berkeyakinan dalam suatu bangsa. Agar tidak 
ahistoris, pemikiran Ahmad Wahib juga ditempatkan 
dalam konteks sejarah panjang diskursus mengenai plu­
ralisme sebagai upaya pemupukan rasa solidaritas antar­
umat berkeyakinan. Pemikiran Wahib yang masih original 
dinilai mampu memberikan gambaran dan pencerahan baru 
dalam pasang-surutnya diskursus pluralisme dan kerukunan 
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antarumat berkeyakinan di Indonesia yang selama ini masih 
abstrak. 

Term ”antarumat berkeyakinan” digunakan di sini 
karena memiliki cakupan yang luas. Sebab, perseteruan yang 
terjadi selama ini bukan hanya terjadi pemeluk antara agama 
yang satu dengan yang lain, melainkan juga terjadi dalam umat 
yang memeluk agama yang sama, namun beda keyakinan. 
Untuk itu, perlu diungkap di sini tantangan-tantangan yang 
mengancam harmonisasi antarumat berkeyakinan; hal-hal 
yang mempengaruhinya, serta sikap-sikap yang memperburuk 
hubungan antarumat berkeyakinan; bagaimana diskursus 
mengenai pluralisme agama selama ini; di mana posisi pemi­
kiran Ahmad Wahib di tengah-tengah diskursus itu; serta 
bagaimana mengoptimalkan sumbangsih pemikiran Ahmad 
Wahib dalam rangka menciptakan kerukunan antarumat 
berkeyakinan di Indonesia. 

Ancaman Disharmonisasi Antarumat Berkeyakinan
Ketika terdapat klaim kebenaran a priori dari pihak salah 

satu agama atau kelompok keyakinan, maka seseorang dari agama 
atau kelompok keyakinan yang lain akan panik karena agama 
yang diyakini selama ini dianggap salah dan tidak memiliki 
prospek asketis yang menjanjikan di waktu dan tempat setelah 
kehidupan nanti. Sebagai pembelaan, mereka mengklaim balik. 
Terkadang bukan hanya sampai di sini, tapi juga berkembang 
menjadi konflik kekerasan yang banyak memakan korban. 
Lihat misalnya kasus di Bosnia, umat Ortodoks, Katolik dan 
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Islam saling membunuh. Di Sudan, umat Islam dan Nasrani 
saling angkat senjata. Demikian juga umat Hindu dan Islam 
bersitegang di Kashmir (Alwi Shihab, 2001: 40). Sejumlah 
peristiwa terjadi di Indonesia, seperti kerusuhan di Sitobondo 
pada 10 Oktober 1996, peristiwa Ambon pada tahun 1999 yang 
hingga kini masih merupakan isu yang sensitif, atau konflik 
di Poso, Sulawesi Tengah sejak 28 Mei 2000 yang bermula dari 
bentrok yang terjadi antar umat Islam dan Kristen (Sumijati 
AS, 2001: 16-17). Semua itu menunjukkan betapa perlunya 
upaya mencari solusi untuk menyelesaikan konflik semacam 
itu secara lebih strategis. 

Maraknya terorisme beserta kasus-kasus bom bunuh 
diri juga diasumsikan sebagai indikasi maraknya klaim kebe­
naran a priori yang menunjukkan paradigma eksklusif itu. 
Karenanya, perlu kiranya kita berkujung ke ”zona pink”, di 
mana akan kita temukan simbol-simbol kasih sayang.

Kepanikan, jika disorot dari sudut pandang psiko­
analisis, sebenarnya memiliki alasan yang kuat. Menurut 
William James, agama berfungsi sebagai pengobat stress, 
pereda kepanikan dan ketakutan akan kematian yang akan 
menimpa setiap manusia. Karenanya, manusia khawatir dan 
membayangkan, setelah dirinya mati kelak, yang ada hanya 
gelap sehingga manusia mengalami depresi. Agama menjadi 
suluh ketika gelap itu tiba (Luthfi Assyaukanie, 2005).

Sebenarnya, depresi disebabkan oleh kegagalan 
manusia menyelami kematian. Untuk terbebas dari hal 
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itu, manusia mencari pegangan terhadap hal-hal gaib 
yang diasumsikan memiliki kekuatan yang melampaui 
dirinya. Emile Durkheim menyimpulkan, keyakinan-
keyakinan tersebut berkembang menjadi seperangkat 
entitas yang di dalamnya dihadirkan icon Tuhan, Dewa, 
Nabi dan Rasul, berita-berita dari alam nirwana bagi mereka 
yang muluk, dan kabar menyeramkan bagi mereka yang 
terklaim jancuk yang selanjutnya disebut agama. Dengan 
keyakinan yang kuat terhadap apa yang datang dari agama, 
kekhawatiran-kekhawatiran dan kepanikan-kepanikan dapat 
diredam. 

Jadi, ketika ada klaim dari pihak agama Y, misalnya, 
menyatakan bahwa agama X sesat dan salah, maka keha­
watiran-kehawatiran dan kepanikan-kepanikan bahkan 
kalap akan merebak (kembali) pada para pemeluk agama X. 
Sehingga, pemeluk agama X balik menyerang agama Y yang 
juga membikin pemeluk agama Y panik.

Berdasarkan analisis di atas, pada satu sisi, klaim 
kebenaran terhadap agamanya sendiri sekaligus penegasi­
an terhadap kebenaran agama lain merupakan bentuk dari 
pelestarian dari fungsi agama itu sendiri. Namun, pada sisi 
lain, hal itu sudah pasti menimbulkan percekcokan antar 
umat beragama yang tidak jarang sampai berdarah-darah. Ini 
menimbulkan paradoks dalam agama. Agama yang diyakini 
sebagai penyeru perdamaian dan keharmonisan, yang dalam 
Islam, misalnya, dikuatkan dengan kalimat ”rahmatan lil 
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‘alamiin” dan dalam agama Kristen, ”kita mesti meneladani 
Dia Yang Maha Kasih” kini hadir sebagai entitas yang menjadi 
cikal-bakal terjadinya konflik dan kekerasan di antara umat 
manusia.

Peter L. Berger menyatakan bahwa karakter agama 
seperti gunung berapi. Sebagaimana gunung berapi agama 
dapat menuai bahaya bagi orang-orang di sekitarnya. Lava 
gunung berapi yang meletus memang membikin lahan 
pertanian di sekitarnya subur dan produktif, namun tidak 
jarang hal itu harus dibayar dengan harga yang mahal: banyak 
korban bergelimpangan. 

Selain itu, biasanya setiap pemeluk agama sangat terikat 
nalar yang oleh para ilmuan sekuler disebut sebagai religion’s 
way of knowing yang ditandai dengan ketidakkritisan dari 
paradigma berpikir para pemeluk agama. Nalar ini tidak 
lain hanya berlandaskan dogma dan doktrin agama (ta’lim). 
Prosedur aktivitas ilmiah (science’s way of knowing) yang di 
dalam bahasa Arab disebut sebagai dirasat sepertinya kurang 
berlaku dalam kawasan ini. Lebih lanjut, Arthur J D‘Adamo, 
seorang sarjana Matematika yang mendalami dunia mistik 
selama + 20 tahun, menyatakan, religion’s way of knowing inilah 
penyebab dari konflik-konflik antar umat beragama, yang 
mana diawali dengan penetapan kaidah absolut pemeluk 
suatu agama bahwa agamanya sendirilah yang: (1) bersifat 
konsisten dan berisi kebenaran yang tanpa kesalahan sama 
sekali; (2) bersifat lengkap dan final; (3) dianggap satu-satunya 
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jalan keselamatan, pencerahan ataupun pembebasan; dan (4) 
kebenarannya diyakini original dari Tuhan (Budhi Munawar-
Rachman, 2001: xi).

Inilah persoalan yang paling banyak menyita perha­
tian para pemerhati sosiologi agama. Di antara mereka ada 
yang menyatakan, konflik antar umat beragama merupakan 
”perang antar Tuhan.” Mereka adalah Elaine Pagels, Ewert 
H Cousins, Gerhad Bowering, Harvey Cox, dkk. Tulisan-
tulisan mereka ter-cover dalam The Other Side of God (Peter L. 
Berger, 2003). Berkenaan dengan paradoks agama itu, Peter 
L. Berger, editor buku tersebut, menyatakan bahwa harus 
diyakini, agama merupakan entitas yang dapat memberikan 
ketenangan, kadamaian, serta menjadi solusi bagi setiap 
permasalahan yang dihadapi manusia. Singkatnya, agama 
selalu memberi kemaslahatan bagi manusia. Caranya adalah 
melalui dialog yang kritis, kondusif, dan inklusif antar umat 
beragama. 

Akar Pluralisme dalam Wahyu
Sesungguhnya pluralisme memiliki akar yang sangat 

kuat dalam tradisi agama-agama monoteisme. Dalam Islam, 
akar tersebut dapat kita lacak dalam ayat-ayat Al-Qur’an. 
Dalam Al-Qur’an ditunjukkan bahwa kehidupan di dunia 
penuh dengan pluralitas, tidak hanya dari segi agama dan 
keyakinan, melainkan juga dari segi budaya, ras, etnis, dan 
lain sebagainya. 
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Namun demikian, Tuhan tidak menginginkan makh­
luk yang berbeda-beda tersebut saling bermusuhan dan 
menegasikan. Dalam perbedaan keyakinan beragama 
dan keyakinan, misalnya, Tuhan menuntun untuk tidak 
mempertajam perbedaan, melainkan selalu menonjolkan 
persamaan: 

Katakanlah: ”Hai Ahli Kitab, marilah (berpegang) kepada suatu 
kalimat (ketetapan) yang tidak ada perselisihan antara kami dan 
kamu, bahwa tidak kita sembah kecuali Allah dan tidak kita 
persekutukan Dia dengan sesuatupun dan tidak (pula) sebagian kita 
menjadikan sebagian yang lain sebagai Tuhan selain Allah”. Jika 
mereka berpaling maka katakanlah kepada mereka: ”Saksikanlah, 
bahwa kami adalah orang-orang yang berserah diri (kepada Allah)” 
(QS. Ali Imran: 64).

Bahkan dengan kenyataan adanya perbedaan-perbeda­
an dalam aras keberagamaan tersebut Tuhan memberikan 
kebebasan dengan menyatakan: ”Tidak ada paksaan dalam 
agama” (QS, Al-Baqarah: 256), dan ”Bagimu agamamu, dan 
bagiku agamaku” (QS, Al-Kafirun: 6). 

Selain perbedaan dalam agama, Tuhan juga menetapkan 
perbedaan dalam suku bangsa, ras, etnis dan lain sebagainya 
(QS, Al-A’rad: 4). Dalam penciptaan perbedaan antara laki-laki 
dan perempuan, Allah menjelaskannya dalam Al-Qur’an (QS, 
Al-Hujurat: 13).

Dari bangsa-bangsa dan suku-suku yang belainan 
tersebut dapat dibedakan dengan ciri-ciri anggota badan 
dan warna kulit yang unik antara yang satu dengan yang 

113

Democracy Project



lainnya. Allah sendiri bangga menyatakan keberagaman 
ciptaannya itu (QS, Arrum: 22). Sebab itu, pantaskah jika 
manusia mempermasalahkan perbedaan yang menyebabkan 
warna-warni kehidupan tersebut? Dalam hal ini, bahkan 
Tuhan menjelaskan: 

”Jikalau Tuhanmu menghendaki, tentu Dia menjadikan manusia 
umat yang satu, tetapi mereka senantiasa berselisih pendapat” (QS, 
Al-Hud: 118). 

Namun demikian, pada hakikatnya, manusia adalah 
satu bangsa, sebagaimana yang dikatakan oleh Allah dalam 
QS, Al-Baqarah: 213. Ayat terakhir ini menunjukkan bahwa 
risalah kenabian sebenarnya satu, meskipun berbeda-beda. 
Karena itu, sangat naif ketika masing-masing umat dari 
masing-masing nabi yang membawa risalah yang satu itu 
selalu bertikai. 

Bahkan menurut Sheikh Rashid Ghanoushi, per­
bedaan-perbedaan atau pluralitas dapat memperteguh dan 
semakin mengukuhkan tauhid atau monoteisme. Monoteisme 
merupakan landasan terbesar dalam Islam. Landasan ini 
didasarkan atas pengarahan semua makna kemahaesaan Allah 
dan penolakan terhadap semua penyekutuan. Jadi, Allahlah 
yang satu-satunya Pencipta, dan yang mengurus segala 
keperluan makhluk-nya. Dia menjalankan urusan tersebut 
dengan menggunakan hukum-hukum alam (sunnatullah) 
yang mengatur alam semesta yang bersifat material termasuk 
manusia, maupun melalui pikiran dan hati manusia. Melalui 
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sarana ini pula para rasul diutus untuk membimbing manusia 
menuju tauhid. Keberadaan masa depan manusia merupakan 
tanggung jawab manusia sendiri sebagai makhluk yang 
diberi nalar dan kebebasan berkehendak. Tanggung jawab 
dan kebebasan berkehendak itu tercermin dalam penerimaan 
atau penolakan manusia terhadap kerasulan. Kenabian dan 
kerasulan membawa risalah tauhid yang menjadi landasan 
bagi penyatuan bagian-bagian yang terpisah dalam berbagai 
kesatuan, termasuk umat sebagai komunitas yang dimbing 
oleh kenabian. Penyatuan itu secara otomatis akan menge­
nyampingkan perbedaan-perbedaan yang sifatnya artifisial 
belaka, sebab semua orang beriman adalah bersaudara (Syekh 
Rashid Ghanaushi, 2007: 53-68).

Kesadaran akan pluralitas yang merupakan sunnatullah 
ini akan membawa manusia pada sikap arif dalam menghadapi 
setiap perbedaan. Kesadaran yang semacam ini akan selalu 
ditemukan dalam wacana pluralisme agama yang sebenarnya 
membuka jalan untuk dialog antarumat yang berbeda-
beda tersebut, khususnya perbedaan dalam keyakinan dan 
beragama. 

Perlu adanya proses yang agak rumit agar seseorang 
dapat sampai pada kesadaran akan pluralitas dan pengakuan 
pada yang lain (the others). Sedikitnya, ada dua konsep yang 
dapat mengantarkan seseorang pada pemikiran pluralisme. 
Pertama adalah konsep ”relativitas kebenaran agama.” Konsep 
ini, berangkat dari ”kritik teks” dan ”kritik kebenaran.” Saat ini, 
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tokohnya yang paling menonjol adalah Ali Harb. Kritik teks 
inipun juga merupakan perluasan dari ”kritik nalar”-nya. Dia 
memahami nalar sebagai hijab; nalar yang satu menghalangi, 
menutupi, mengalahkan, atau bahkan menghegemoni nalar 
yang lain. Misalnya, nalar Arab menegasikan nalar yang bukan 
Arab, nalar Islam mengingkari nalar non-Islam, nalar Yahudi 
”menonjok” nalar bukan Yahudi, dan begitu pula nalar-nalar 
yang lain. Namun pada sisi lain, nalar-nalar yang dinegasikan 
tersebut sewaktu-waktu bisa menjadi kuat (M. Kholidul Adib 
Ach: 2004).

Mengenai ”kritik teks”, menurut Ali Harb, semua teks 
sebenarnya juga saling menegasikan. Karenanya, lanjut dia, 
sebuah pembacaan pada hakikatnya merupakan aktivitas 
pemikiran kebahasaan yang melahirkan perbedaan, dan 
pembacanya merupakan kreator perbedaan. Sehingga, hal-
hal beda yang memang sengaja diendapkan teks tersebut, 
pada akhirnya menampakkan pernik-pernik kekuatannya 
sebagai sesuatu yang juga benar (Ali Harb, 2004: 3). Sampai 
akhirnya, kritik teks ini tak terperikan juga menggulung kasak-
kusuk tentang kebenaran yang selalu melekat pada setiap 
kehadiran. Oleh Ali Harb, kebenaran (relatif) yang dimaksud 
diberlakukan secara umum pada setiap subyek, tak terkecuali 
pada agama.

Dalam memandang kebenaran agama, sebelumnya 
kita harus merekonstruksi konsep kebenaran yang kita 
miliki. Sebab, menurut Ali Harb, kebenaran bukan hanya 
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kemenangan kebenaran atas kebatilan, atau petunjuk atas 
kesesatan yang dibenturkan pada aspek ilmu pengetahuan, 
otoritas, dan suka-suka, melainkan proses yang dinamis dan 
berubah-ubah secara partikular. Dan untuk menerangkan hal-
hal yang dapat mengklarifikasi kebenaran-kebenaran itu, perlu 
dialog antar konsep-konsep yang bertentangan.

Dialog yang genuin memiliki kriteria saling mema­
hami satu sama lain (take and give). Tiada take and give tanpa 
sikap saling pengertian atau pengakuan akan hak-hak untuk 
berbeda. Sikap ini dapat mengubah pemahaman kita yang 
mulanya menganggap bahwa kebenaran itu statis, selanjutnya 
memahami, kebenaran itu dinamis dan bisa ditemukan di 
mana saja, ”bukan hanya di agamaku, tapi juga di agamamu.” 
Beda dengan Kebenaran (dengan k besar) yang tidak dapat 
kita capai kecuali jejak-jejak-Nya saja. Pandangan Ali Harb ini 
jelas terpengaruh oleh pandangan filsafat pasca-modernisme, 
khususnya yang dikibarkan Derrida: dekonstruksi. Derrida 
sendiri dikenal sebagai pembela ”suara-suara kecil” yang 
sering termarginalkan oleh ”suara-suara besar” (Muhammad 
Al-Fayyadl, 2005). 

Konsep yang kedua, gagasan yang posisi dan pende­
katannya berbeda dengan konsep Ali Harb, tapi juga sama-
sama merupakan respon kritis dan apresiatif terhadap 
kenyataan pluralitas agama, adalah konsep tradisionalisme 
dan pluralisme yang coba diperkenalkan Rene Guenon, Anand 
Coomaraswamy, Frithjof Schuon, serta belakangan Sayyed 
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Husen Nasr, Huston Smith, dkk yang ter-cover dalam the big 
idea: Parennial Philoshophy (Anis Malik Toha, 2004: 19-28).

Menurut konsep ini, apapun nama, bentuk, dan jenisnya, 
agama dan keyakinan merupakan bentuk-bentuk penjelmaan 
yang beraneka dari ”Kebenaran Yang Satu” (diffirent theophanies 
of the same Truth). Ide ini merupakan usaha memandang semua 
agama secara fair dan menghargai semua agama dalam 
eksistensi, hakikat, dan transendensinya.

Lebih lanjut dalam konsep ini dijelaskan, agama-agama 
memiliki dua relitas: eksoteris dan esoteris. Dua realitas ini 
dipisahkan oleh garis horizontal, bukan garis vertikal yang 
membedakan kebenaran agama dari sisi nama-namanya 
saja, seperti Islam, Kristen, Budha, dst. Garis horizontal ini 
memanjang melintasi agama-agama dan membatasi realitas 
eksoteris (lahiriah) dan esoteris (bathiniah) dari agama-agama. 
Dalam realitas eksoterisnya, agama-agama beraneka ragam 
dan nisbi. Tapi, dalam realitas esoterisnya, agama-agama 
sama, berkumpul, dan bertemu dalam ”Satu Kebenaran 
Yang Mutlak.” Dan umumnya, daerah esoteris ini sering 
kita temui dalam sufisme. Gagasan yang kayaknya rumit ini 
disederhanakan oleh Huston Smith, dalam kata pengantarnya 
pada buku Frithjof Schuon, dengan menganalogikannya 
dengan bangunan piramida, di mana Tuhan berada di puncak 
dan agama-agama bergelut di bagian bawah piramida yang 
luas (Anis Malik Toha, 2004). 

Maka, semua pemeluk agama-agama memiliki 
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kesempatan sama untuk meningkatkan spiritualitasnya 
menurut garis lurus agamanya masing-masing sehingga 
bertemu pada tempat yang tertinggi (realitas esoteris), dan 
orang-orang yang intens dalam spiritualitas dalam agama-
agamanya itu bertemu di puncak menemui Tuhan (Kebenaran) 
Yang Satu. Konsep ini sepertinya hendak melegetimasi ayat-
ayat Al-Qur’an berikut: QS, 49: 13; QS, 5: 48; QS, 10: 47; QS, 
14: 4; dan QS, 16: 36.

Dalam ayat-ayat tersebut, secara eksplisit Tuhan me­
nyatakan keniscayaan pluralitas dalam segala hal, termasuk 
agama: setiap umat dikirimi rasul oleh Tuhan. Dan ini semakin 
jelas, ketika Al-Thabari dalam Tarikh-nya dan Taftazani dalam 
Sharh al-Aqaa’id al-Nasafiah-nya mengutip sebuah hadis yang 
menyebutkan bahwa nabi dan rasul berjumlah 124.000, dan 
mereka tersebar di seluruh muka bumi sepanjang waktu 
sebelum nabi Muhammad, dan mereka menyampaikan wahyu 
kepada umatnya masing-masing. Dari itu, agama non-Semit, 
dalam perspektif ini, dapat diasumsikan sebagai agama yang 
juga berasal dari Tuhan Yang Satu.

Inklusifisasi Diskursus Pluralisme
Diskursus mengenai pluralisme sebagaimana yang 

terurai di atas di Indonesia masih dapat dikatakan terlalu 
mewah. Kecenderungannya masih menjadi konsumsi para 
elite, akademisi, dan kaum agamawan. Sebab itu, diskursus ini 
menjadi tidak populis. Orang-orang ”di luar garis” wacana ini 
bahkan menunjukkan sikap curiga. Tanpa disadari diskursus 
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pluralisme yang menginginkan terciptanya komunikasi yang 
inklusif telah terperosok ke dalam kubangan eksklusifisme.

Berkaitan dengan eksklusifisme diskursus pluralisme 
ini, Hatim Gazali mencatat tiga kecenderungan yang tidak 
menguntungkan. Pertama, elitisme tafsir inklusif. Selama 
ini, para aktivis yang vokal menyuarakan pluralisme dan 
inklusifisme kebanyakan masih berkubang dalam tema-tema 
yang abstrak dan melangit. Teks-teks keagamaan yang dicatut 
didominasi oleh dalil-dalil yang menerangkan hal-hal yang 
eskatologis dan tidak bersentuhan langsung dengan kondisi 
kehidupan masyarakat sehari-hari. Salah satu hal yang 
perlu mendapatkan perhatian serius adalah pengembangan 
fikih sosial yang humanis dan bercorak warna-warni dan 
membebaskan (Hatim Ghazali, 2005).

Para ahli fikih perlu mengemukakan paradigma 
inklusif ketika melakukan istibath hukum sebagai upaya 
kontekstualisasi fikih. Kajian ushul fikih sebagai pencerahan 
pemikiran perlu selalu dikembangkan. Corak fikih seperti 
yang dikemukakan oleh Imam Syathibi dapat diadopsi dalam 
rangka popularisasi tafsir inklusif. Menurut William McIneer, 
konstruksi teologi saat ini hasih hanya fasih di forum-forum 
diskusi dan dialog, belum sempat menyentuh ruang-ruang 
publik yang berkelindan dengan permasalahan-permasalahan 
kemanusiaan yang seringkali pelik (Hatim Ghazali, 2005).

Kedua, tafsir tunggal adalah dominasi para agamawan 
atas agama. Selama ini, kemana pun arah penafsiran atas 
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agama, selalu dipegang oleh para elite agama. Karena itu, 
penafsiran atas agama tertentu tergantung para elite agama. 
Jika ada penafsiran lain yang berbeda, maka hal itu akan 
dianggap salah, menyimpang, bahkan murtad. Hal itu sangat 
merugikan kehidupan beragama karena akan terjadi sikap 
saling menafikan antar-individu yang memiliki pengalaman 
keberagamaan yang berbeda-beda dan unik. Ini selanjutnya 
akan menyebabkan terjadinya konflik dalam kehidupan 
beragama. Karena itu, sudah saatnya organisasi-organisasi 
kegamaan memberikan kebebasan terhadap para anggotanya 
dalam menafsirkan agama sesuai dengan pemahaman dan 
pengalaman keberagamaannya. Intervensi dan dominasi 
negara yang otoritarian dalam kehidupan keberagamaan 
warga perlu diubah dengan peran negara yang membebaskan 
dan memberikan otoritatif (Hatim Ghazali, 2005).

Ketiga, secara sosiologis, pemahaman pluralis inklusif 
masih sangat langka dijumpai dalam masyarakat luas dan 
umum. Masyarakat yang mengetahui dan mengakses tafsir 
yang semacam itu masih cukup terbatas. Hal ini dapat 
ditelusuri di desa-desa. Misalnya, para khatib salat Jumat, 
kiai-kiai di pesantren-pesantren, pastur-pastur, dan lain-
lain, masih mengabarkan pemahaman agama yang kaku. 
Sering ditemukan mereka masih mengajak para jamaahnya 
untuk memusuhi, mengusir, dan memerangi pihak-pihak 
yang berada di luar agamanya. Di tangan mereka, agama 
menjadi sesuatu yang manakutkan dan penuh dengan nuansa 
kekerasan. Nilai-nilai kemanusiaan dan perdamaian agama 
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yang universal digantikan dengan doktrin-doktrin agama 
yang eksklusif dan partikular. Dalam kondisi yang demikian, 
agama menyentuh pemeluknya dengan penuh rasa curiga, 
kekerasan, dan peperangan. 

Sebab itu, gerakan dan sosialisai paham pluralisme 
harus lebih inklusif. Artinya, sudah saatnya paham pluralisme 
menjadi konsumsi publik tanpa dibatasi oleh agama-agama 
tertentu, status sosial, jenis kelamin, bangsa, etnis, tingkat 
pendidikan, dan lain sebagainya. Selain itu, paradigma 
pluralistik perlu juga merambah permasalahan sehari-hari 
manusia. Tidak hanya wacana-wacana langit, melainkan juga 
narasi-narasi bumi. Dengan begitu agama betul-betul menjadi 
keuntungan dan rahmat bagi sekalian alam. Untuk mencapai 
cita-cita tersebut, idiom-idiom yang bias harus disingkirkan 
dari wacana semacam ini. Sehingga dengan demikian, paham 
pluralisme dapat diterima oleh semua kelompok dan golongan.

Pemikiran Ahmad Wahib sebagai Model Paradigma 
Paham Pluralisme Inklusif

Sebagaimana yang dijelaskan di atas, paham pluralis­
me adalah paham yang mengakui bahwa perbedaan meru­
pakan ketentuan yang given dari Tuhan. Pluralisme inklusif 
mengidealkan suatu paham pluralisme yang bebas dan tidak 
tersekat-sekat dalam suatu agama, permasalahan yang dibidik, 
subyek yang melakukan, dan lain sebagainya. Pluralisme 
inklusif inilah yang dirasa mampu menjawab permasalahan 
antarumat beragama. 
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Sosok Ahmad Wahib dapat dijadikan model paham 
pluralisme inklusif tersebut. Melalui catatan-catatan yang ia 
tulis, terlihat dalam pribadinya pemikiran-pemikiran yang 
kompleks yang dapat dijadikan bahan renungan untuk 
menyelesaikan berbagai persoalan bangsa, tidak hanya 
persoalan kerukunan antarumat beragama dan berkeyakinan, 
melainkan juga persoalan sosial-budaya, politik, dan ekonomi. 

Ahmad Wahib dilahirkan di tengah komunitas muslim 
yang taat di Madura, 10 April 1942. Ia dibesarkan dalam 
lingkungan keluarga yang sangat kental dimensi keagama­
annya. Bapaknya, Sulaiman, adalah seorang pengasuh 
pesantren yang memiliki pengaruh kuat dalam komunitas­
nya (Andriansyah, 2003). Ayahnya memang pengagum 
setia pemikiran-pemikiran pembaharu Islam asal Mesir, 
Muhammad Abduh. Sikap terbuka inilah yang memungkin­
kan Wahib menempuh pendidikan umum, berbeda dengan 
teman sebayanya yang tidak ada pilihan lain selain memasuki 
Madrasah (sekolah agama). Selepas belajar di SMA Pamekasan, 
Ahmad Wahib melanjutkan studinya pada Fakultas Ilmu Pasti 
dan Alam Universitas Gajah Mada (FIPA- UGM). Tidak banyak 
diketahui atas dasar apa kemudian Wahib lebih memilih 
tinggal di asrama mahasiswa calon-calon pastur, Asrama 
Mahasiswa Realino.

Sosok Wahib yang sangat sederhana sama dengan cara 
pandang hidupnya. Wahib bukanlah tipe seseorang yang 
selalu memastikan dirinya memikirkan gagasan-gagasan 
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besar. Apa yang dipikirkannya adalah hal-hal keseharian 
yang dapat ditemui setiap saat namun sangat mendasar. 
Mungkin inilah kelebihan Wahib. Dia berpikir berangkat dari 
pengalaman konteks di mana dan kapan dia hidup, kemudian 
diabstraksikan dalam pemikirannya yang paling original, 
polos, namun menukik, menikam permasalahan yang bahkan 
sering terlupakan oleh para pemikir kebanyakan. Misalnya 
secara eksplisit Wahib menulis: 

Aku tidak mengerti keadaan di Indonesia ini, ada orang yang sudah 
sepuluh tahun jadi tukang becak. Tidak meningkat-ningkat. Seorang 
tukang cukur bercerita bahwa dia sudah 20 tahun bekerja sebagai 
tukang cukur. Penghasilannya hampir tetap saja. Bagaimana ini? 
Mengapa ada orang Indonesia yang sampai puluhan tahun menjadi 
pekerja-pekerja kasar yang itu-itu juga. Pengetahuan mereka juga 
tidak meningkat. Apa bedanya mencukur 3 tahun dengan mencukur 
20 tahun? Apa bedanya menggenjot becak setahun dengan sepuluh 
tahun? Ide untuk maju walaupun dengan pelan-pelan masih sangat 
kurang di Indonesia ini. Baru-baru ini saya melihat gambar orang tua 
di majalah. Dia telah 35 tahun manjadi tukang potong dodol pada 
sebuah perusahaan dodol. Potong-potong…potong terus, tiap detik, 
jam, hari, bulan, tahun,…, sampai 35 tahun. Masya Allah!

Bagiku dalam bekerja itu harus terjamin dan diperjuangkan dua hal: 
pertama, penghasilan harus meningkat. Kedua, pengalaman dan 
pengetahuan harus terus bertambah (Ahmad Wahid: 213-14).

Dalam bidang keagamaan, karena pikirannya yang 
sederhana dan cenderung sederhana, Wahib bahkan tidak 
pernah berobesesi untuk diakui sebagai salah satu pemikir 
pembaharuan Islam. Yang menjadi kecenderungan Wahib 
justru kejujurannya dalam bertanya. Kekuatanya bahkan 
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terletak dalam kepolosannya mengungkapkan ”kegelisahan” 
mengenai permasalahan-permasalahan yang tidak sempat 
dijawab. Dalam hal ini, Wahib menulis: 

Tuhan, bisakah aku menerima hukum-Mu tanpa meragukannya 
lebih dahulu? Karena itu Tuhan, maklumilah lebih dulu bila aku 
masih ragu akan kebenaran hukum-hukum-Mu. Jika Engkau tak 
suka hal itu, berilah aku pengertian-pengertian sehingga keraguan 
itu hilang. Tuhan, murkakah Engkau bila aku berbicara dengan hati 
dan otak yang bebas, hati dan otak sendiri yang telah Engkau berikan 
kpadaku dengan kemampuan bebasnya sekali? Tuhan, aku ingin 
bertanya pada Engkau dalam suasana bebas. Aku percaya, Engkau 
tidak hanya benci pada ucapan-ucapan yang munafik, tapi juga benci 
pada pikiran-pikiran yang munafik, yaitu pikiran-pikiran yang tidak 
berani memikirkan yang timbul dalam pikirannya, atau pikiran yang 
pura-pura tidak tahu akan pikirannya sendiri (Ahmad Wahib: 30-31).

Wahib juga memiliki perhatian yang besar dalam masalah 
fikih. Dia mengritik sikap kebanyakan orang Islam yang 
cenderung fikih sentris dan kaku. Wahib mempermasalahkan 
perhatian yang berlebihan yang ditunjukkan sebagian orang-
orang Islam terhadap masalah-masalah hukum agama (fiqh) 
dan hampir melupakan masalah-masalah ketuhanan (teologi).

Bagi Wahib, dalam berbagai aspek kehidupan di dunia 
ini, manusia harus kreatif dan memiliki inisiatif dalam rangka 
meraih kemajuan. Inisiatif yang selalu berkobar dalam diri 
Wahib selalu dibicarakannya, inisiatif untuk melakukan 
perubahan ke arah yang lebih baik. Seorang muslim dituntut 
untuk memiliki inisiatif yang tinggi tanpa perintah siapapun. 
Hal ini disebut pelopor. Menurut Wahib, seorang muslim yang 
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tidak memiliki inisiatif, baik dalam menjalankan aktivitas 
agamanya maupun tugas dakwahnya dalam rangka berubah, 
ia dapat disebut seorang yang bodoh dan absurd. Hal ini 
dampaknya sangat serius. Masyarakat muslim seperti itu 
akan terus menunggu-nunggu, tidak bergerak kecuali setelah 
mendapat arahan, anjuran atau perintah pimpinannya. Karena 
itu, ketergantungan terhadap patron sangat kuat sehingga 
kemerdekaannya akan sulit didapatkan.

Dalam menanggapi masalah pluralisme, Ahmad Wahib 
merupakan sosok yang ideal dan inklusif. Hal itu dapat 
diteropong dari catatan-catatannya berikut:

Aku bukan nasionalis, bukan katolik, bukan sosialis. Aku bukan Buddha, 
bukan Protestan, bukan westernis. Aku bukan komunis, aku bukan 
humanis. Aku adalah semuanya. Mudah-mudahan inilah yang disebut 
muslim. Aku ingin bahwa orang memandang dan menilaiku sebagai suatu 
kemutlakan tanpa manghubung-hubungkan dari kelompok mana saya 
termasuk serta dari aliran apa saya berangkat (Ahmad Wahib: 46). 

Dan pada kutipan lain:

Aku bukan Hatta, bukan Soekarno, bukan Syahrir, bukan Natsir, bukan 
Marx, dan bukan pula yang lain-lain. Bahkan... aku bukan Wahib.
Aku bukan Wahib. Aku adalah me-wahib. Aku mencari, dan terus menerus 
mencari, menuju dan menjadi Wahib. Ya, aku bukan aku. Aku adalah 
meng-aku, yang terus menerus berproses menjadi aku (Ahmad Wahib: 55).

Dalam catatan di atas Wahib menyebut dirinya bukan 
nasionalis, sosialis, Budha, Protestan, westernis, Komunis, 
Humanis, maupun Katolik. Term-term ini memiliki arti yang 
cukup mendalam. Secara garis besar, term-term tersebut 
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dapat dikelompokkan dalam beberapa bidang, yakni agama, 
keyakinan, ideologi, tokoh, etnis, dan pemikiran. Kata Budha 
dan Katolik menunjukkan term agama. Protestan dan Katolik 
mengindikasikan klasifikasi keyakinan dalam satu agama, 
yakni agama Kristen. Humanis dan komunis menunjukkan 
perbedaan ideologi. Westernis, sosialis, dan nasionalis menun­
jukkan perbedaan peradaban dan budaya. Nama-nama 
seperti Soekarno, Hatta, Syahrir, Natsir, Marx mengindi­
kasikan pluralitas tokoh, manusia, suku bangsa, etnis, ras, 
dan pemikiran. 

Pluralitas tersebut adalah keniscayaan. Dan itu diakui 
keberadaannya oleh Wahib. Namun dia tidak mengiden­
tifikasikan dirinya pada salah satu golongan secara ekstrem. 
Sebab, sekali dia mengidentifikasikan dirinya pada satu 
golongan, maka dia akan terjerembab dalam perangkap dalam 
sekat-sekat ”min hum” dan ”min na”. Inilah yang menjadi 
benih kecenderungan menegasikan atau menafikan min hum 
sebagai the others. Dia ingin bebas tenang dalam kebersamaan 
dan keberkelindan dengan semuanya. 

Ahmad Wahib tidak mau terkotak-kotakan maupun 
mengotak-kotakkan dirinya dalam identitas-identitas terse­
but secara ekstrem. Dia menginginkan dirinya sebagai 
”muslim”. Yakni manusia yang menyerah dan pasrah pada 
ketentuan-ketentuan Allah yang menciptakan perbedaan-
perbedaan dalam makhluk sebagai sunnatullah. Namun 
demikian, muslimnya adalah sebagai sesuatu hal yang 
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”Wahib”. Artinya, muslim yang unik, khas, dan sesuai dengan 
pengalaman dan keyakinan pribadinya yang bebas. Hal ini 
sebenarnya menunjukkan kepeloporan Wahib. Akan tetapi, 
meski demikian, Wahib merupakan tipe hamba yang rendah 
hati yang selalu berguru pada kebenaran, tidak pongah dan 
arogan seraya mengklaim dirinya sebagai pribadi yang paling 
dan selalu benar secara mutlak dibandingkan dengan pribadi-
pribadi dan kelompok-kelompok yang lain. Makanya, dia 
mengakui keberadaan tersebut dengan menyatakan ”Aku 
bukan Wahib. Aku adalah me-wahib. ”Ini adalah pengakuan 
Wahib bahwa dirinya tidak pernah mencapai kebenaran 
dan kesempurnaan yang mutlak dan statis. Kebenaran dan 
kesempurnaan merupakan sesuatu hal yang dinamis. 

Dalam kondisi seperti itu, sangat jauh kemungkinannya 
bagi manusia untuk mengkalim bahwa dirinyalah yang paling 
benar, dan kelompoknyalah yang paling diridlai oleh Allah. 
Dengan begitu, manusia akan selalu merasa haus akan ilmu 
dan pencarian. Karena itu akan selalu menjadi pelopor dan 
inisiator dalam setiap langkah perubahan. Dan menariknya, 
hal ini direfleksikan sebagai jalan hidup oleh Ahmad Wahib.

Dalam menghadapi setiap persoalan kontemporer, 
Ahmad Wahib juga selalu menghadapinya dengan meng­
gunakan kerangka pemikiran di atas. Misalnya, Wahib 
mengungkapkan: 

Kita orang Islam belum mampu menerjemahkan kebenaran ajaran 
Islam dalam suatu program pencapaian. Antara ultimate values 
dalam ajaran Islam dengan kondisi sekarang memerlukan penerje­
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mahan-penerjemahan. Dan ini tidak disadari. Di situ mungkin 
kita akan banyak berjumpa dengan kelompok pragmatisme, tapi 
jelas arahnya lain. Karena seperti itulah kita menjadi orang yang 
selalu ketinggalan dalam usaha pencapaian dan cenderung ekslusif 
(Ahmad Wahib: 18).

Ketika menemukan fenomena kejumudan pemikiran 
sebagian ulama, Wahib menyatakan:

Terus terang, aku kepingin sekali bertemu sendiri dengan Nabi 
Muhammad dan ingin mengajaknya untuk hidup di abad 20 ini 
dan memberikan jawaban-jawabannya. Aku sudah kurang percaya 
pada orang-orang yang disebut pewaris-pewarisnya (Ahmad 
Wahib: 37-8).

Pemikiran Ahmad Wahib untuk Perdamaian  
dan Kesejahteraan Bangsa Indonesia

Pemikiran dan pribadi Ahmad Wahib adalah model 
yang ideal bagi pribadi masyarakat Indonesia. Pemikiran dan 
sikap semacam itu merupakan modal yang paling berharga 
bagi upaya pewujudan perdamaian dan pembangunan dalam 
rangka mencapai kesejahteraan masyarakat Indonesia. Sikap 
terbuka terhadap kelompok lain dan pemikiran yang progresif, 
penuh inisiatif sebagai pelopor, serta bebas, merupakan modal 
utama sebelum modal sumber daya alam. 

Sebab itu, paradigma seperti yang dilontarkan Ahmad 
Wahib tidak cukup hanya dibicarakan, didialogkan dan 
diseminarkan, melainkan juga harus diinternalisasikan 
dalam pribadi setiap individu manusia Indonesia, agar 
tidak hanya menjadi konsumsi kaum elite, akademisi, atau 

129

Democracy Project



agamawan. Paradigma Wahibian harus dijadikan habitus bagi 
masyarakat Indonesia. Jhon B. Thompson menyatakan bahwa 
habitus itu adalah sistem yang bertahan lama, disposisi yang 
mudah dipindahkan yang menjadi mediasi antara struktur 
dan praktik. Dengan demkian, habitus ini, masih menurut 
Thomson, terefleksikan dalam keseluruhan cara yang dibawa 
seseorang, cara seseorang berjalan, berbicara, bertindak dan 
seterusnya. Semua ini didominasi oleh kesadaran praktis atau 
alam bawah sadar, dan sedikit sekali melibatkan kesadaran 
kognitif yang berasal dari ilmu (John B. Thomson, 1996: 148).

Agar pemikiran Ahmad Wahib dapat terwujud menjadi 
habitus bagi manusia Indonesia, maka ia harus didukung oleh 
institusi. Artinya, diperlukan adanya institusi yang mengawal 
dan bertugas menginternalisasi pemikiran-pemikiran tersebut 
dalam masyarakat. Jika dianalogikan dengan perangkat 
komputer, kalau pemikiran pembaharuan yang dilontarkan 
Wahib adalah software-nya, maka diperlukan hardware yang 
berupa produk hukum, lembaga, doktrin, rekayasa politik, 
ekonomi, serta budaya, dan lain-lain. Dalam hal ini, lembaga 
yang sejenis ombudsman juga dinilai baik untuk diterapkan 
agar paradigma Wahibian dapat terinternalisasi dalam 
kehidupan bangsa Indonesia. 

Penutup
Dari uraian di atas, penulis hanya ingin menyatakan 

bahwa bangsa Indonesia yang terdiri dari pluralitas agama, 
budaya, etnis, suku bangsa, dan keyakinan sangat rentan akan 
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konflik dan ketegangan. Sudah terlalu panjang daftar upaya 
disintegrasi bangsa yang terjadi sejak awal kemerdekaan 
hingga saat ini yang mengusung isu-isu perbedaan identitas, 
seperti agama, ras, etnis, dan suku bangsa, yang tidak jarang 
juga menjurus pada kekerasan dan perpecahan. 

Kajian dan internalisasi paham pluralisme sangat 
diperlukan sebagai prasyarat untuk mencapai kerukunan 
antaraumat beragama dan berkeyakinan agar solidaritas 
terwujud sehingga program-program pembangunan mudah 
dilaksanakan. Namun demikian, paham pluralisme selama 
ini masih terlalu abstrak dan masih hanya menyentuh hal-hal 
yang melangit dan orang-orang elite. Karena itu, pemikiran 
Ahmad Wahib yang tertuang dalam catatan hariannya dapat 
dijadikan model pemikiran yang lebih konkret. Pemikiran 
tersebut berparadigma pluralisme inklusif, penuh inisiatif, 
dan menjadi pelopor dalam setiap perubahan. Maka dari itu, 
perlu kiranya pemikiran Wahibian tersebut diinternalisasi 
dan dijadikan habitus dalam individu masyarakat Indonesia 
sebagai modal kemajuan dan pembangunan peradaban. Oleh 
karena itu, diperlukan upaya institusionalisasi pemikiran 
Ahmad Wahib. Dalam arti, harus ada lembaga yang dapat 
mengawal paradigma tersebut yang kegiatannya berupa 
penerbitan produk hukum, pemberian doktrin-doktrin. Ini 
dimaksudkan agar paradigma semacam Wahibian tersebut 
tidak hanya berhenti di ruang-ruang seminar dan forum-forum 
dialog. Wallahu a’lam. 
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Berislam 
dari Konteks

Retna Hanani

Menemukan dan memaknai pengalaman keagama­
an seseorang kiranya bukan kerja yang mudah bahkan 
ketika menjadi refleksi pribadi sekalipun. Dalam kapasitas 
yang berniat untuk ilmiah, terdapat banyak jebakan untuk 
membuat ”analisa” pemahamannya bisa jatuh ke dalam dua 
jenis determinasi yang seringkali bersifat saling meniadakan 
(David Ray Griffin, 2005). Dalam konteks ini, para teolog (dan 
”kaum beragama sekalipun”) dipaksa untuk memilih: menolak 
serta mengabaikan ilmu dan pandangan dunianya sehingga 
anti ilmu atau menerimanya sebagai teologi tanpa Tuhan, 
tanpa nilai-nilai transenden, dan tanpa jiwa yang berkehendak 
bebas (David Ray Griffin, 2005: 16). Atau dalam bahasa lain, 
di satu sisi kita terjebak pada aspek beragama sebagai semata 
suprastruktur yang dipengaruhi dengan sangat oleh kekuat­
an ekonomi dan motif-motif politik sehingga meniadakan 
unsur-unsur subjektivitas dan spiritual pelaku. Di sisi lain, 
dia juga bisa hadir dalam sebuah ekstrem sebagai pengalaman 
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supranatural yang bersifat magis, berasal dari ”dunia lain” 
dan sangatlah personal.

Jebakan yang tidak kurang kompleksitasnya juga 
akan kita temui apabila kita berniat membahasnya sebagai 
sebuah refleksi pribadi. Pilihannya adalah refleksi itu akan 
menjadi biografi yang dipenuhi glorifikasi pada diri sendiri 
sekaligus memberikan legitimasi untuk sejumlah hipokrisi 
yang dilakukan; sebuah manifesto yang memuat ajaran-ajaran 
yang diklaim mampu memberikan jawaban hingga akhir 
jaman jua otentik. Atau sebuah jabaran yang menggambarkan 
spektrum ”kemenjadian” yang seringkali memuat langkah 
mundur, ketakutan, kengerian atas agama tapi juga optimis­
me. Perasaan-perasaan itulah yang kira-kira menghantui saya 
untuk memahami diri saya sendiri juga ketika membaca cara 
orang lain memahami keberagamannya.

Kesatuan Makna dan Penemuan yang Lainnya
Beragama dan menjalankan aktivitas keagamaan hampir 

menjadi kemestian sekaligus absurditas yang setiap orang 
lakukan. Kalau kelahiran, kematian, jodoh dan rezeki sering 
dikatakan sebagai ”jenis-jenis kegiatan yang telah ditentukan 
oleh Allah”, ”seharusnya” beragama juga dimasukan pada 
kategori tersebut. Setiap anak yang lahir dari sebuah keluarga 
dengan agama tertentu, dipastikan akan mendapatkan ajaran 
normatif yang mengacu kepada khusususan ajaran agama 
keluarga besarnya. Dalam kartu identitas pribadi pada sebuah 
negara paling sekular sekalipun, kolom agama juga mesti diisi. 
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Sejarah mencatat, begitu banyak orang yang meninggal dengan 
dalih pembela agama, tetapi sejarah juga mencatat banyak 
orang meninggal karena perang yang dilancarkan oleh ”orang 
yang tidak beragama” terhadap ”orang yang beragama” 
tertentu (juga sebaliknya). Absurditas yang nyata itu akan 
semakin nyata absurditasnya ketika manusia menemukan 
kelemahan dalam sebuah ajaran keagamaan tidak juga secara 
serta merta membuat mereka meninggalkan ajaran agama 
tersebut. Akan lahir ”pembela-pembela” agama yang dengan 
berbagai cara akan mempertahankan kebenaran ajarannya. 
Sekaligus menjadi bagian dari struktur dan aparatus penjaga 
otentisitas yang berhak menghilangkan unsur-unsur yang 
dianggap menghambat hujjah ”kebenaran”. Minimal akan 
lahir cara pandang ”pembaharuan” untuk menyesuaikan 
ajaran agama dan kenyataan yang terus berubah.

Betapapun agama telah menjadi sesuatu yang demikian 
nyata sekaligus absurd, justru pokok itulah yang membuatnya 
bisa bertahan sampai sekarang. Secara personal, kompleksitas 
cara beragama bukanlah sebuah kompleksitas yang manusia 
hindari. Manusia justru lebih sering semakin intensif 
mendalami makna keberagamaannya justru ketika beragama 
menjadi tidak mudah, ketika implikasi memilih agama tertentu 
menjadi semakin rumit dan ketika kebiasaan dalam beragama 
semakin dipertanyakan.

”When love become a broken heart, that’s my love to Islam”, 
kalimat tersebut merupakan kalimat yang saya temukan 
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ketika saya membaca kembali buku Beyond Believe yang 
ditulis oleh Robert Bellah untuk kepentingan penulisan esai 
ini. Kalimat tersebut saya tulis hampir dua atau tiga tahun 
lalu ketika saya pertama kali membaca buku iu (terutama di 
bagian pendahuluan yang sangat menarik). Dan tentu saja 
itu bukan komentar saya untuk Bellah, karena saya tidak 
sedang patah hati pada caranya menyajikan pengantar tetapi 
saya berasa begitu patah hati dengan Islam. Islam yang saat 
itu begitu menjadi asing, sempit, membuat frustasi dan tidak 
seperti Islam yang saya bayangkan ketika saya ”pertama kali” 
berhijrah untuk berislam secara lebih kaffah.

Sebagai seseorang yang merasa mendapatkan hidayah 
dan kesadaran untuk berislam serta menajadi bagian 
dari tentara Allah (jundullah) saya begitu obsesif untuk 
menjadikan Islam sebagai ideologi hidup saya. Sejak SD saya 
sudah membaca majalah-majalah Islam ”garis keras” yang 
mengobarkan semangat untuk sadar pada permasalahan-
permasalahan umat. Rasa keadilan (sebagai bagian dari umat 
Islam) saya sepenuhnya terusik ketika membahas persoalan 
Palestina, Aljazair, Afganistan (perang terhadap Uni Soviet 
waktu itu), dan juga soal kristenisasi di daerah-daerah miskin. 
Majalah dan buku-buku tersebut saya dapatkan ketika kakak-
kakak saya ”berhijrah” menjadi akhwat ketika berkuliah 
di STAN Jakarta. Apalagi ketika saya memutuskan untuk 
berjilbab ketika kelas dua SMP. Situasi sekolah yang tidak 
kondusif dan kedua orang tua yang menyarankan berjilbab 
secara biasa justru membuat saya yakin bahwa Islam yang 
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saya jalani adalah Islam yang benar. Saat ini saya memahami 
Islam (saya) sebagai Islam yang berbeda dari kebanyakan Islam 
yang berkembang baik kedua orang tua saya maupun keluarga 
besar bapak (di mana kami tinggal) yang cenderung abangan.

Situasi tersebut berkembang semakin kuat ketika SMA 
saya mulai terlibat dalam proses pendidikan dan kegiatan 
Islam bersama alumni-alumni SMA saya yang berkuliah 
di Malang, Surabaya dan sekitarnya. Meskipun proses 
transformasi menjadi Islam yang lebih ”kaffah” ini tidak 
berjalan denngan pesat, tapi mampu menghasilkan visi yang 
sangat mempengaruhi kehidupan saya. Apalagi sebagai 
perempuan, proses berhijab merupakan proses identifikasi 
diri yang sangat penting. Pada saat itu bukan hanya karena 
sulitnya peraturan tentang berjilbab di sekolah tapi seolah-
olah ada aturan yang mengatakan bahwa ”ukuran” jilbab juga 
menjadi ukuran yang penting dan memberi distingsi secara 
personal sekaligus sosial terhadap bentuk keberagamaan yang 
umum.

Saat itu saya merasa proses berislam menjadi proses 
yang heroik. Heroik karena selain berbeda secara sosial juga 
saya harus mengalahkan kecenderungan diri saya sebagai 
”siswa pandai dan populer.” Populer bukan karena cantik 
tentu saja, tapi lebih karena saya (waktu itu) memiliki beberpa 
prestasi yang membuat saya pernah dimuat pada sebuah 
koran di Jawa Timur dan juga kecenderungan saya untuk 
senang bersahabat (terutama dengan laki-laki). Sejak kecil 
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saya selalu ingin tahu, senang dengan kegiatan out door, dan 
kegiatan-kegiatan ”analitis” yang membuat saya selalu merasa 
perlu untuk berdiskusi. Dan teman perempuan adalah teman-
teman yang menjengkelkan. Mereka tidak menyenangkan 
untuk diajak berkhayal atau membicarakan hal-hal secara 
serius sekaligus ”membebaskan.” Sejak saya mengenal Islam 
yang ”ini”, relatif saya harus mengendalikan keingintahuan 
dan kebebasan saya bergaul dengan laki-laki. Tersiksa dan 
merasa aneh pada mulanya, tetapi semua buku-buku yang 
saya baca mengatakan bahwa akal dan keinginan-keinginan 
lain haruslah diatur dan Islam telah memiliki aturan berkaitan 
dengan hal tersebut. Jadi saya menerimanya sebagai bagian 
dari menuju Islam yang ”kaffah”.

Perjalanan menuju Islam yang ”kaffah” tidak akan 
terlepas dari soal akidah. Dan dalam hal ini buku Petunjuk Jalan 
Sayyid Qutb merupakan buku yang penting dalam perjalanan 
menemukan akidah saya. Buku tersebut sampai sekarang tetap 
saya anggap sebagai buku yang penting bahkan dengan segala 
pergeseran dan perubahan spektrum pemaknaannya. Saya 
merasakan ”pencerahan” ketika mendapati bahwa menjadi 
seorang muslim adalah sebuah anugerah untuk menjadi 
manusia yang lengkap dan independen. Bahwasanya ketika 
konsep la ilaha illallah tertanam dengan kuat pada hati manusia 
maka hidup manusia telah mancapai kapasitas tertingginya 
dan terbebas dari kekuatan dunia lain (penyembahan terhadap 
sesama manusia) yang bersifat semu. Saat itu di tengah situasi 
keberagamaan keluarga saya yang cenderung sinkretis dan 
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penuh mitos (sehingga ziarah walisongo dianggap ”haji kecil” 
dan oleh karenannya eyang putri saya setiap tahun melakukan 
ziarah), Sayyid Qutb menjanjikan cara beragama yang baru.

Pokok lain yang menarik dari buku itu adalah pen­
tingnya persatuan umat dalam menghadapi kemunduran 
Islam. Bagi saya yang sejak mula memang sudah tertarik 
dengan soal ”politik Islam” dan prihatin dengan kondisi 
umat, tawaran la ilahaillallah yang tidak terbatas sebagai 
keyakinan aqidah tapi juga sosial (dan politik) membuat saya 
merasa menemukan jawaban. Ketika aqidah yang benar tidak 
hanya akan menghasilkan ketenangan pribadi tetapi juga 
akan memberikan solusi pada persoalan sosial. Pemahaman 
ini menurut saya lebih maju jika dibandingkan dengan 
pemahaman umum tentang aqidah yang semata-mata sebagai 
soal tidak menyembah berhala atau tidak datang ke dukun.

Sayyid Qutb bagi saya merupakan sosok pembaharu 
yang firm, memberikan kepastian bahwa di masa depan 
umat Islam akan berjaya. Hal ini berkaitan dengan konsep 
pembaharuan Sayyid Qutb yang juga mempertimbangkan 
unsur politik. Asumsi dasarnya adalah bahwa kebangkitan 
umat hanya akan terjadi apabila ada pemerintahan yang 
menggunakan al-Quran sebagai basis pemerintahannya. 
Pemerintahan tersebut merupakan prasyarat dari terbentuknya 
umat yang mampu memberi visi terhadap kebangkitan Islam. 
Sedang persoalan ketiadaan model pemerintahan yang islami 
itu, Sayyid Qutb menggunakan istilah bahwa kebangkitannya 
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akan dimulai dari sekelompok orang yang menjadi pionir 
”yang terus berjalan maju di tengah kejahiliyahan yang telah 
mencekamkan kukunya di seluruh dunia.”

Pionir ini merupakan perwujudan sekelompok orang 
yang ”untuk kemurnian akidahnya” menjadi ”terasing” 
dengan dunia yang jahiliah, sekaligus juga terus menerus 
melakukan hubungan dengan kejahiliahan dalam kerangka 
”memberikan manfaat”. Dalam hal ini, Sayyid Qutub 
memberikan ”jalan keluar’ bahwa penguasaan tehnologi dan 
ilmu pengetahuan yang dimiliki Barat bukanlah alasan yang 
membuatnya menang. Justru karena kekuatan akidah-lah 
yang akan membuat Islam menjadi istimewa dan penguasaan 
”material” (teknologi dan ilmu pengetahuan) bagi pionir yang 
memiliki aqidah yang lurus akan memberikan manfaat yang 
lebih besar daripada yang diberikan Barat selama ini.

Keyakinan akan kebenaran-kebenaran itulah yang 
membuat saya memilih untuk berkuliah di Jakarta. Jakar­
ta dalam benak saya saat itu bukanlah sebuah kota yang 
menyeramkan ”kejahiliahannya”, tetapi saya justru berniat 
akan semakin ”lurus” di sini. Apalagi pada tahun 1999, gaung 
gerakan mahasiswa di Jakarta mmbawa kesan tersendiri 
bagi saya. Menjadi mahasiswa UI adalah sebuah kebanggaan 
tertentu yang merupakan paduan berbagai mitos tentang 
”sang pionir”. Bagi saya, mencita-citakan pemahaman Islam 
yang kaffah bukanlah sebuah keharusan untuk belajar di 
IAIN. IAIN telah kehilangan daya tariknya sebagai penghasil 
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intelektuan muslim yang ”benar” dalam versi saya. Dan 
untuk beberapa hal, IAIN justru menghasilkan pemahaman 
Islam yang ”tidak dapat saya terima” disamping tentu saja 
pemahaman saya saat itu yang merasa akan lebih keren jika 
berhasil menggabungkan pemahaman yang Islami atas ”ilmu 
umum” (hal ini juga berlaku bagi pandangan saya tentang 
pondok pesantren ”tradisional” yang selain ”jorok”, juga 
beraqidah tidak secara ”bersih”).

Segera setelah menjadi bagian dari UI saya terlibat 
dalam dinamikanya. Dan tujuan saya saat itu sungguhlah 
jelas, bergabung dengan Lembaga Dakwah Kampus. 
Ketertarikan saya untuk bergabung dengan Kelompok Studi 
Mahasiswa akhirnya saya singkirkan karena saya merasa 
keterlibatan saya dengan LDK haruslah menjadi keterlibatan 
yang total disamping saya merasa aktivitas kelompok studi 
mahasiswa tersebut adalah aktivitas yang ”tidak produktif” 
untuk umat. Apabila kemudian saya terlibat dalam lembaga 
kemahasiswaan yang lain (senat mahasiswa di tingkat 
fakultas) tetap saja didasari oleh keinginan ”islamisasi” yang 
kuat. Islamisasi dalam kerangka untuk memperkuat keyakinan 
saya atas kebenaran Islam, tentang masyarakat yang Islami, 
tentang ilmu yang Islami dan tentu saja tentang kebangkitan 
umat.

Ditengah semangat saya untuk memenuhi hasrat 
”Islamisasi” atas ilmu pengetahuan itu kekecewaan saya 
berawal. Kuliah di UI sama sekali bukan jaminan untuk 
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mendapatkan ilmu secara ilmiah dan kompeten. Bagi saya 
kulian justru memberikan siksaan tersendiri. Karena saya 
berhadapan dengan ”dosen-dosen tua” yang tidak mampu 
memberikan pencerahan intelektual. Jangankan untuk 
”Islamisasi” dan pencerahan inteletual, untuk memberikan 
penjelasan secara memuaskan saja mereka (bagi saya) 
sungguhlah tidak kompeten. Banyak hal yang mereka 
sampaikan membuat saya merasa tidak perlu untuk kuliah, 
karena saya toh bisa mendapatkan informasi yang sama dari 
artikel di koran atau bahkan televisi. Mereka menyampaikan 
hal-hal yang melulu common sense dan tidak sistematis. Hanya 
beberapa dosen dan mata kuliah yang menarik bagi saya. 
Ilmu yang saya pelajari rupanya juga berpengaruh terhadap 
banyak kekecewaan saya. Ilmu administrasi negara dimana-
mana telah menjadi ilmu yang using rupanya. Dibanyak 
negara maju konsep-konsep dalam administrasi negara telah 
diganti dengan istilah manajemen pemerintahan. Kesadaran 
ini semakin menguat ketika saya merasa bahwa ilmu ini hanya 
akan menghasilkan clerk. Administrasi negara bukanlah ilmu 
yang memiliki jelajah seperti yang saya bayangkan sebagai 
bagian dari ilmu sosial dan ilmu politik. 

Secara sosial kehidupan kampus juga bukanlah kehi­
dupan yang sepenuhnya saya inginkan. Minat baca di antara 
teman-teman saya, menurut saya seringkali memprihatinkan, 
kebanyakan dari teman-teman saya adalah mahasiswa yang 
tekun belajar dan pandai. Tapi saya merasa kepandaian 
mereka membosankan. Bagi saya kepandaian mereka adalah 
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kepandaian untuk meniru dan menyalin kata-kata dosan 
dengan presisi titik koma yang tepat. Secara ”politik” mereka 
lebih banyak apatis. Mereka tidak tertarik untuk melanjutkan 
diskusi di luar kelas dan bidang kajian yang mereka pelajari. 
Dan itu bukanlah yang saya inginkan. Saya bukanlah orang 
yang sulit mencari teman, tetapi dalam situasi kampus yang 
seperti itu membuat saya sering ”mengasingkan” diri di 
perpustakaan atau mengobrol dengan kakak-kakak senior 
(baik di LDK maupun bukan) yang menurut saya lebih 
menyenangkan. Dari mereka saya mulai menyadari bahwa 
sistem belajar di kampus tidak akan berarti apa-apa kalau 
tidak disertai dengan kesadaran kritis. Terlebih saat itu 
beberapa senior (yang belakangan sering diinformasikan 
sebagai mahasiswa kiri) sedang sangat intensif membahas 
sebagai (calon) kelas pekerja. Konon, kajian itu merupakan 
kajian teoritis tentang mahasiswa yang sedang berkembang 
di Korea Selatan.

Dengan kekecewaan itu pula saya mulai lebih banyak 
belajar sendiri. Diawali dengan membentuk belajar bernama 
Wahana Pembebasan. Kelompok ini semata-mata adalah 
kelompok belajar lintas jurusan yang berniat untuk mendalami 
makna being anak Fisip. Konyol sekali pada mulanya, karena 
kamibertekad tidak menggunakan pembicara dari luar. 
Dengan menjadi pembicara di antara teman-teman sendiri 
kami berupaya untuk memahami teori yang kami bicarakan 
dan belajar mengaitkannya dengan realitas sosial. WP sendiri 
adalah kumpulan dari beberapa mahasiswa yang bertemu 
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ketika makan siang dan berasal dari berbagai organisasi 
kemahasiswaan. Saat itu saya satu-satunya anggota yang 
berjilbab sebelum ada anak HMI yang masuk menjadi anggota 
di kemudian hari.

Kelompok ini kami anggap juga sebagai kelompok studi 
yang ”lebih alternatif” dibandingkan dengan kelompok studi 
mahasiswa yang sudah ada. Poin alternatifnya karena kami 
merasa harus mengaitkan teori dengan realitas sosial dan 
realitas sosial dengan teori. Diskusi-diskusi yang diadakan di 
taman-taman kampus adalah diskusi santai sekaligus ”sangat 
berbobot”. Pertanyaan-pertanyaan yang muncul dalam diskusi 
akan dijadikan sebagai tema diskusi selanjutnya tentu saja 
dengan kewajiban mencari buku yang relevan dan melakukan 
review atas buku yang dibaca. 

Bersamaan dengan intensitas diskusi yang semakin 
besar, aktivitas saya di LDK juga mulai berubah. Saat itu 
saya mulai masuk dalam kepengurusan LDK dan terlibat 
perencanaan kegiatan-kegiatan keislaman di kampus. Saya 
mulai merasa perlu untuk memperluas cakupan kajian 
keislaman dengan kajian-kajian sosial yang menurut saya 
merupakan dari realitas umat yang perlu dipecahkan juga. 
Kajian sosial yang saya maksudkan juga bukanlah kajian 
yang muluk-muluk tapi saya hanya berharap LDK mau 
mengakomodir kemungkinan membuat kegiatan bakti 
sosial dan adik asuh sebagai pintu masuk membahas konsep 
community development yang lebih berkelanjutan. Saya merasa 
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konsep community development adalah bagian dari penunjang 
kerja dakwah yang dimaksudkan pada LDK. Meskipun saya 
sering merasa bahwa LDK terlalu asik sendiri dengan kajian 
keislaman yang sangat fokus pada konstituen Islam saja 
(konstituen Islam yang dimaksudkan masih semakin kecil 
yaitu mereka yang mau datang ke masjid). Saat itu saya belum 
merasa perlu untuk keluar dari LDK. Segmentasi LDK yang 
”begitu pasti” bagi saya bukan masalah sepanjang dia mampu 
menjawab realitas umat (mahasiswa) yang terus berubah juga 
bermacam-macam.

Pada saat yang sama politik nasional juga mulai me­
manas, tahun 2001 mahasiswa mulai bergerak lagi untuk 
kepentingan menurunkan Gus Dur. Situasi yang berkenaan 
dengan Islam terasa menjadi begitu politis. Tal terkecuali 
dengan LDK. Kajian-kajian sosial politik ”kontemporer” 
diadakan secara dadakan dengan fokus yang jelas. Dan 
saya mulai tidak mengerti. Bukankah Gus Dur terpilih atas 
kesepakatan ”kelompok-kelompok Islam”. Bukankah ketika 
Gus Dur terpilih gedung DPR MPR begitu gempita dengan 
suara takbir dan shalawat. Dan pertanyaan saya yang lebih 
mendasar adalah kenapa LDK mesti terlibat. Sedangkan ketika 
Yap Yun Hap meninggal saja, LDK (dan mahasiswa muslim 
konstituen LDK) sama sekali tidak mau bergabung dengan 
mahasiswa UI (pada umumnya) untuk bersolidaritas atas 
Yun Hap. Saya teringat di saat itu, saya dan beberapa teman 
mahasiswa baru ”secara khusus” di brief untuk tidak ikut 
demonstrasi kematian Yun Hap. Penjelasan yang berlangsung 
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di masjid UI itu bagi saya meninggalkan banyak pertanyaan, 
tapi saya sungguh percaya (tsiqoh) bahwa kakak-kakak senior 
LDK saya lebih tahu persoalannya. Sedangkan untuk kasus 
Gus Dur, saya merasa lebih-lebih tidak mengerti.

Rupanya politisasi Islam tidak hanya ada dalam LDK. 
Organisasi Islam dan kemahasiswan yang ada di UI saat itu 
mulai berubah menjadi corong kekuatan di luarnya. Ayat-
ayat dan hujjah-hujjah untuk mempertahankan pendapat 
masing-masing bertebaran di lorong-lorong kampus. Seruan 
aksi untuk mendukung maupun menurunkan Gus Dur 
memenuhi papan pengumuman dan papan-papan tulis di 
kelas. Organisasi kemahasiswaan terlibat dalam polarisasi 
yang hebat sekaligus aneh.

Polarisasi akibat kepentingan politik seputar Gus Dur 
membuat kampus menjadi makhluk yang aneh bagi saya. Saya 
tidak anti politik sebenarnya,tetapi saya merasa politik Islam, 
politik mahasiswa ataupun politik secara umum bukanlah 
politik yang seperti itu. Dan terlebih untuk Gus Dur dengan 
segala kontroversinya, saya pikir mahasiswa bertindak dalam 
kapasitas yang ”tidak murni” dan tidak terlalu perlu. Apalagi 
Islam,Islam dalam konteks penurunan Gus Dur dipakai lebih 
sebagai provokasi daripada substansi makna. 

Ditengah hiruk pikuk kampus, WP sebagai kelompok 
studi juga mengalami transformasi. Kami memutuskan untuk 
mulai masuk dalam kantong-kantong rakyat yang selama ini 
kami diskusikan. Kesempatan pertama dating sebagai tawaran 
tinggal bersama di sebuah permukiman buruh di Cibinong. 
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Pada kesempatan tinggal bersama mereka yang hanya satu 
minggu itu, kami melakukan banyak diskusi dan observasi 
kecil-kecilan tentang ”gaya hidup” mereka. Pada saat itu 
saya sama sekali belum mengenal Marx, teori pertentangan 
kelas maupun buruh sebagai kelas. Tetapi pengalaman 
tersebut begitu membekas sebagai bagian dari rasa kasih dan 
persaudaraan. Pengetahuan-pengetahuan tentang Marx dan 
turunan-turunannya baru saya ketahui dalam diskusi lanjutan 
yang diadakan di kampus. Kegiatan tinggal bersama itu sendiri 
merupakan kegiatan awal yang akan menjadi kegiatan rutin 
WP selanjutnya.

Dalam kegiatan-kegiatan tinggal bersama yang 
dilanjutkan dengan diskusi-diskusi (kali ini sudah melibat­
kan orang luar), identitas lain saya muncul. Saya tidak pernah 
mengalami kekecewaan teologis bersama Islam (Allah ada 
karena Dia ada) tetapi saya mulai mempertanyakan banyak 
konsep Islam sebagai jawaban. Bagi saya akidah sebagai bentuk 
kebebasan dari penghambaan terhadap sesama manusia 
seperti yang diajukan Qutb menjadi sbuah konsep ambigu. 
Ambiguitas itu semakin saya rasakan ketika saya melihat 
bahwa manusia menjadi ”hamba” dan ”rela” menghambakan 
diri terhadap manusia lain bukanlah semata-mata karena 
akidahnya tidak lurus tetapi juga karena mereka tidak memiliki 
kapasitas membebaskan dirinya. Konsep-konsep saya tentang 
”Islam yang benar” yang selama ini terbangun dalam memori 
saya mulai runtuh satu persatu. Dalam kegiata tinggal bersama 
buruh itu saya melihat mereka mempraktekkan banyak 
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keyakinan spiritual lain (yang selama ini saya anggap bid’ah) 
justru dalam kerangka membangun aqidah dan hubungan 
dengan Tuhan secara lebih kuat. Ditengah keterbatas yang 
mereka miliki, mereka justru ”mengorbankan” sebagian 
besar penghasil mereka untuk kepentingan spiritual seperti 
yasinan dan selamatan kematian secara ikhlas. Dan tanpa 
perlu memimpikan tentang sebuah pemerintah Islam atau 
menjadi pionir untuk kebangkitan ummah, mereka merasa 
kebutuhan spiritual mereka tercukupi. Saya mulai menemukan 
makna baru bahwa dalam banyak aspek, manusia apalagi 
manusia yang secara ekonomi tidak bebas. Hidup dalam 
kapasitas yang mendua. Agama bagi mereka adalah bagian 
dari sanctuary untuk melepaskan diri dari kepenatan kerja 
”duniawi”. Dalam kapasitas seperti mereka Islam saja menjadi 
tidak cukup. Saya mulai mempertanyakan benarkah hubungan 
akidah mampu memberikan pembebasan terhadap manusia, 
karena toh ternyata ibadahdan usaha spiritual mereka tidak 
lantas membuat mereka radikal dan mau melawan. Bisa saja 
pertanyaan tersebut dijawab dengan mengatakan bahwa 
mereka selama ini beraqidah secara tidak benar. Tapi saya 
merasa bukankah akidah adalah hakikat instrinsik manusia 
untuk mencari Tuhannya yang oleh karenanya beraqidah 
dengan benar lebih sebagai kemestian (otomatis) daripada 
sebuah konsep yang memiliki definisi benar dan salah. 

Pertanyaan-pertanyaan itu menjadi lebih rumit ketika 
secara sosial, Islam tidak pernah saya temukan sebagai 
kekuatan yang liberatif. Sejarah Indonesia mencatat, Islam 
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selalu membutuhkan ”ideologi lain” untuk membuatnya bisa 
bereaksi secara sosial (Takashi Siraishi). Dalam doktrin-doktrin 
normatif tentang akidah sekalipun, Qutb sebagai yang saya 
rasa paling maju, tidak bisa memberikan bayangan bahwa 
Islam bisa menjadi kekuatan pembebas. Seperti selalu ada 
prasyarat (necessary condition) dalam mewujudkan visi Islam. 
Dalam benak saya tidakkah bisa Islam benar karena dia benar 
tanpa perlu memberikan label salah kepada yang lain (pem­
berian label salah adalah bagian dari penciptaan necessary 
condition yang saya maksud). Kalau mengacu pada Qutb, Islam 
baru menjadi kekuatan pembebas kalau sudah terdapat umat 
yang bangkit memperjuangkan kepentingan Islam. Bagaimana 
cara membangkitkan umat, yaitu dengan membangun 
pemerintahan Islam. Ketika idealisasi pemerintahan 
Islam sudah demikian jauh siapa yang akan memiliki visi 
pemerintahan tersebut, kata Qutb itu akan terlaksana apabila 
ada sekelompok pemuda pelopor (seperti pemuda kahfi). 
Apakah kelompok tersebut ada, kelompok itu ada bila setiap 
orang beraqidah secara benar sesuai dengan Alquran (generasi 
qur’ani). Bagaimana... bagaimana.. dan begitu panjangnya 
prasyarat yang umat harus kerjakan, sungguhkah buruh-
buruh itu terpikir. Jikalau mereka tidak terpikir apakah mereka 
bukan dari umat Islam yang bangkit. Sedangkan di Indonesia 
sebagian besar penduduknya adalah Islam dengan tumpukan 
masalah sosial yang tak kurang. 

Dalam konteks lain, kehidupan buruh-buruh tersebut 
memberikan perspektif baru tentang seks dan seksualitas. 
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Seks yang bayangkan selama ini adalah seks sebagai sarana 
beribadah kepada Tuhan dan bagian dari reproduksi manusia-
manusia saleh. Perspektif itu juga yang menyangkut seksualitas 
saya sebagai perempuan. Apalagi saya memakai jilbab sebagai 
bagian dari kesadaran bahwa dalam diri perempuan harus ada 
yang ditutup. Dengan pemisahan laki-laki dan perempuan 
sebagai upaya preventif terhadap pergaulan bebas. Ketika 
tinggal bersama dengan mereka, idealisasi tersebut mendapat­
kan tempat untuk berdialektika. Bagaimana misalnya saya 
harus mengelak untuk tidak bercampur baur dengan laki-
laki ketika mereka harus mengontrak sepetak rumah murah 
untuk ditinggali 3-5 orang tanpa pusing-pusing memikirkan 
jenis kelamin. Bagaimana saya harus bersikap ketika seks dan 
aktivitas seksual yang relative bebas terjadi sebagai bagian 
dari pelepasan spiritual mereka (hampir sama dengan agama). 
Apakah mereka patut saya bilang beragama dengan tidak 
benar.

Ditengah kegalauan dan situasi anomali karena merasa 
harus melakukan sesuatu dengan Islam tetapi merasa tidak 
memiliki alat untuk menggunakannya dan tidak mengerti di 
mana harus memulai, Wahana Pembebasan ”secara resmi” 
dianggap sebagai bagian dari kelompok kiri. Saya sebagai 
koordinator dipanggil oleh Wakil Dekan III FISIP UI untuk 
mengklarifikasi benarkah kami kiri. Meskipun terlintas 
pertanyaan kesal, kalau kami kiri terus kenapa, rupanya 
penjelasan masih diperlukan. Penjelasan itu dianggap perlu 
karena kami berniat memfasilitasi teman-teman yang peduli 
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terhadap isu perempuan untuk mengadakan acara Pekan 
Perempuan dan Peringatan Peristiwa Mei dua bulan selanjut­
nya. Meskipun sebenarnya birokrasi kampus tidak menyukai 
baik kelompok kir maupun kelompok kanan, tetapi isu kiri jauh 
lebih menyeramkan dan lebih cepat menyebar. Kesan sebagai 
manusia tak bertuhan, senang berkonflik dan melakukan ”aksi 
sepihak” yang berdarah-darah sekaligus mahasiswa hedonis 
dan semacamnya menjadi cap yang sungguh menghabiskan 
energi meski hanya untuk mengklarifikasi. Tentu saja hal 
tersebut terdengar hingga kelompok pengajian dan LDK 
fakultas saya. Klarifikasi yang berlangsung dengan teman-
teman Islam saya itu, saya jalani dengan setengah hati. 

Bagaimana mungkin saya mengaku ”converted” dari 
aktivis Islam menjadi komunis jika buku kiri yang saya baca 
hanyalah Karl Marx karya Romo Magnis (yang kemudian 
hari dikritik sebagai buku tentang Karl Marx yang misleading 
dan memperlakukan Marx secara ilmiah). Tahun 2001 dan 
2002 benar-benar menjadi tahun agak berat. Bukan karena 
menemukan identitas baru yang lebih autentik, tetapi lebih 
sebagai kelelahan psikologis akibat ”popularitas”yang absurd.

Islam untuk Manusia dan Kemanusiaan
”Mulyadi seorang muslim. Ayah dan kakeknya adalah 

kiyai. Baris agama dalam KTP-nya menandakan ia muslim. 
Istrinyapun muslim. Identitas keagamaannya sepertinya 
sangat jelas. Tapi, status sebagai tapol yang dipenjara selama 14 
tahun membuat hubungannya dengan agama yang terlembaga 
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menjadi sangat rumit” (Aquino W. Hayuta dan John Roosa, 
2004: 124).

”Saat di penjara, ia mengalami tekanan psikologis yang 
mendalam. Seperti banyak orang lain dalam keadaan serupa 
ia menderita krisis kejiwaan. Sebagai seorang muslim, ia 
berharap dapat menemukan ketenangan dalam agama. Tapi 
para ulama yang bertugas di penjara kerjanya memaki-maki 
para tahanan, mengatakan mereka tak bertuhan dan akan 
masuk neraka karenanya. Sementara itu, para rohaniawan 
Kristen dan Katolik lebih simpatik dan juga mau memberikan 
bantuan kemanusiaan. Mereka selalu mengatakan tidak ada 
dosa yang tidak diampuni” (Aquino W. Hayuta dan John 
Roosa, 2004: 124).

”Pada tahun 1969, Mulyadi dipindahkan ke Pulau Buru. 
Disana ia melihat banyak tapol muslim yang berpindah agama 
(dengan kesadaran sendiri tanpa ”kristenisasi”-pen). Mereka 
tidak menghadiri pelajaran agama yang disampaikan oleh 
para ulama (perwira Pembina Rohani dikenal sebagai perwira 
Binroh- pen), tapi malah ikut dalam kelas bagi tahanan Kristen 
dan Katolik. Kejadian ini berlangsung hingga pimpinan militer 
di Pulau Buru menyadari perubahan komposisi ini awal tahun 
1970an. Pegawainya memeriksa kembali catatan para tapol dan 
melihat banyak dari mereka yang menyebut diri muslim saat 
tiba disana. Karena begitu banyaknya tahanan yang pindah 
menjadi Kristen, maka ada peraturan bahwa tahanan harus 
kembali memeluk agama sesuai dengan data ketika pertama 
kali mereka masuk.” (Aquino W. Hayuta dan John Roosa, 
2004: 128).
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Anehnya, identifikasi sebagai kiri tidak lantas mem­
buat saya merasa ”tidak Islam”. Saya mungkin kehilangan 
teman-teman LDK saya, tetapi saya justru tertantang untuk 
menemukan Islam. Saya tidak merasa perlu untuk memilih 
Marx sebagai Sayyid Qutb ”baru” untuk meneguhkan makna 
eksistensial saya. Saya meyakini bahwa tidak ada ideologi yang 
mampu secara utuh memberikan jawaban terhadap persoalan 
spiritual dan kemanusiaan. Dengan posisi ”kiri” yang 
sekular itu saya memiliki kapasitas untuk memaksimalkan 
penjelajahan terhadap Islam maupun penjelajahan saya sebagai 
”diri”. Tidak lantas mengambil posisi converted yang seperti 
dituduhkan banyak pihak, tetapi saya justru melibatkan diri 
dalam aktivitas spiritual dan kemanusiaan secara lebih luas. 

Setelah menjadikan kegiatan tinggal bersama sebagai 
objek studi, anggota-anggota WP secara pribadi terlibat dalam 
advokasi buruh di berbagai tempat di Jakarta. Saya sendiri 
lebih banyak di Cibinong dengan berpindah-pindah pabrik 
dan komunitas. Dalam proses advokasi tidak selamanya kita 
melakukan sesuatu yang heroik, akan lebih sering diisi dengan 
diskusi mengenai persoalan mereka. Persoalan yang juga lebih 
sering sehari-hari, bahkan tentang perasaan mereka terhadap 
pasangan atau ketika mereka jatuh cinta terhadap organizer 
serikat buruh (baik dari kalangan mahasiswa maupun bukan) 
yang ”pinter-pinter”. Karena sebagian besar buruh-buruh 
garmen adalah perempuan, saya mulai mendapatkan cara 
pandang baru tentang politik juga Islam dari sudut pandang 
perempuan.
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Untuk tidak mengatakan mereka menderita ”false 
consciousness” tetapi saya merasa mereka memiliki ketulusan 
yang dalam tentang Islam. Mereka tidak rela apabila dibilang 
Islam memiliki potensi untuk mendiskriminasi perempuan. 
Dalam benak mayoritas buruh-buruh perempuan itupun 
apabila Islam dijalankan dengan benar maka masyarakat 
akan sejahtera. Persoalan moral yang sebenarnya diantara 
mereka sudah menjadi persoalan relatif, tetapi untuk moral-
moral dasar dan ibadah tetap mereka pegang secara teguh. 
Hal ini berpengaruh pada keteguhan saya secara spiritual, 
kenyataan itu seringkali membuat saya malu sendiri ketika 
”marah” terhadap Tuhan. Bagi mereka yang menjalani hidup 
dengan eksploitasi berlapis saja (karena mereka buruh dan 
juga perempuan) tetap bisa berprasangka baik dengan Tuhan, 
kenapa saya tidak. Tapi pengalaman ini berbeda dengan buruh 
laki-laki. Mereka lebih vulgar dalam menyatakan adalah 
pemaknaan ketidakadilan sosial maupun kemarahan atas 
hidup mereka. Tetapi apakah mereka lebih radikal, dalam 
banyak kasus perburuhan, buruh yang lebih dulu teradikalisasi 
justru buruh perempuan (terutama di perusahaan garmen). 
Hal ini dipengaruhi oleh status kebanyakan buruh laki-laki 
yang biasanya lebih tinggi dibandingkan buruh perempuan 
dimana posisi buruh laki-laki lebih sering membuat mereka 
merasa bagian dari kalangan manajerial daripada kelas buruh.

Pemaknaan lain tentang Islam yang penting buat saya 
adalah pemaknaan Islam para korban pelanggaran HAM. 
Perkenalan saya dengan mereka sebenarnya merupakan 
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perkenalan baru. Bukan karena saya berniat belajar marxisme 
dari korban ’65 tetapi lebih karena perjumpaan kemanusiaan 
di Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRuK). TRuK adalah 
organisasi kemanusiaan yang bergerak pada pengorganisasian 
korban pelanggaran hak asasi manusia. Korban ’65 sendiri 
merupakan kelompok korban yang baru tergabung dalam 
TRuK, sebelumnya mereka fokus pada peristiwa Timor Timur 
dan Kerusuhan Mei ’98. Dalam komunitas ini saya bertemu 
lebih banyak orang dengan keyakinan dan latar belakang yang 
berbeda-beda. Meskipun nama tim relawan membuatnya 
terlihat sebagai tim teknis kedokteran, tetapi situasi yang 
terbangun lebih terasa sebagai komunitas kemanusiaan.

Sebagai sebuah komunitas yang relawannya datang 
dari berbagai latar belakang, saya mendapatkan prespek­
tif yang lebih luas tentang arti kemanusiaan itu sendiri. 
Mencari relawan yang berniat belajar marxisme dari korban 
’65 atau para korban yang masih menggebu-gebu dengan 
ilusi negara komunis tentu ada. Tetapi dalam komunitas ini 
persoalan tersebut justru dibicarakan secara terbuka sehingga 
pembicaraannya lebih pada kepentingan politik korban. 
Korban pelanggaran HAM tidak hanya dirugikan secara 
material tetapi harga diri dan konsep kedirian mereka adalah 
hal yang turut hilang. 

Pada banyak kesempatan, korban pelanggaran HAM dari 
berbagai kasus dikumpulkan untuk membicarakan persoalan 
mereka baik secara hukum maupun yang membutuhkan 
bantuan secara moral. Dengan kesempatan itu tampak sekali 
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sekat-sekat ideologis (juga terdapat korban Lampung/Warsidi, 
Tanjung Priok) tidak relevan untuk dijadikan alasan 
”keegoisan” umat Islam dalam memperjuangkan hak 
asasi manusia. Kebutuhan mereka sebagai sesama korban 
pelanggaran HAM membuat mereka tidak merasa perlu untuk 
menjadikan agama sebagai bagian dari persoalan.

Bagi saya, kemanusiaan memang memberikan ruang 
yang lebih luas bagi manusia untuk bermanfaat bagi dirinya 
maupun orang lain. Hakikat kemanusiaan memberikan 
ruang pemahaman yang toleran baik terhadap kepayahan 
diri sendiri dalam menalar maksud Tuhan maupun terhadap 
orang lain yang memiliki pengalaman berbeda dalam dirinya. 
Tetapi apakah Islam bisa begitu. Islam sebagai nilai normatif 
bisa-bisa saja diklaim sebagai ajaran rahmatan lil’alamin, tetapi 
klaim saja akan membuat Islam kehilangan daya hidup. Dan 
sejauh manakah Islam bisa dipisahkan antara yang normatif 
(yang seharusnya) dan yang positif. Seperti yang dikatakan 
oleh Geertz, ciri utama agama dibanding dengan jenis-jenis 
kepercayaan lainnya, yang bersifat ideologis, filosofis, ilmiah 
atau akal sehat biasa, ialah bahwa ia pandang tidak sebagai 
kesimpulan dari pengalaman—dari kesadaran sosial yang 
dalam, dari hasil renungan dan analisis logis, dari tinjauan 
empiris serta pengujian hipotetis atau dari apa saja yang 
sudah ditempuh—melainkan sebagai mendahului pengalam­
an(Clifford Geertz, 1986: 56). Bagi mereka yang menganutnya, 
kepercayaan agama bukanlah sesuatu yang induktif, ia adalah 
sesuatu yang paradigmatik.
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Dalam merumuskan Islam baru apa yang saya temukan, 
saya merasa tidak mampu memberikan kepastian yang utuh. 
Apakah saya menemukan Islam yang baru, saya juga tidak 
terlalu yakin. Pengalaman pak Mulyadi salah seorang korban 
’65 tentu lebih bisa memberikan jawaban yang baku tentang 
apa artinya menjadi orang Islam bagi dia. Pertentangan yang 
keras dan intervensi negara memberikan legitimasi baginya 
untuk mampu memberikan definisi tertentu tentang Islam. 
Tapi bagi saya yang memaknai Islam bukan sebagai laku sejati, 
atau karena wangsit yang jatuh dari langit akibat tekanan 
peristiwa yang luar biasa dan lebih sebagai akibat melihat, 
mendengar dan tanpa otoritas, menjadikan Islam saya sebagai 
sesuatu yang datang dan pergi seperlunya. Seperlunya karena 
bagi saya Islam bagaimanapun adalah identitas awal saya 
sebagai manusia. Untuk selanjutnya, Islam (apalagi Islamnya 
Sayyid Qutb) atau Islam yang lain akan saya letakkan sebagai 
pengalaman partikular masing-masing individu. Ketika saya 
merumuskan bahwa Islam saya adalah Islam yang berorientasi 
pada kemanusiaan, bekerja untuk ”kepentingan” manusia, 
pada saat yang sama saya tidak merasa berhak untuk mengajak 
orang lain memahami Islam saya tersebut. Saya akan mengajak 
orang lain untuk terlibat pada persoalan-persoalan mereka 
sebagai manusia, bukan sebagai orang Islam, Kristen atau 
apapun. 

Dengan begitu bukan berarti saya menihilkan peran 
Islam dalam kehidupan pribadi maupun sosial. Secara pribadi 
ajaran Islam akan mempengaruhi ”moral” seseorang. Juga 
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dalam konteks sosial, tentu agama punya kepentingan moral 
dan akhlak dalam pergaulan politik dan ia tetap bisa turut 
membentuk watak seorang politikus. Tapi lembaga negara 
bukanlah lembag yang mengurusi soal benar tidaknya suatu 
agama melainkan menengahi konflik dan perbedaan yang 
ada dalam masyarakat (Olaf Schumann, 2000: xxv). Bagi yang 
berniat untuk menjadikan Islam dalam konteks kenegaraan, 
sikap ini harus dihargai sepanjang mereka mengupayakan 
kontrol publik, menggunakan prosedur demokrasi dan 
menghormati Hak Asasi Manusia. 

Secara pribadi, saya justru lebih menginginkan Islam 
yang secara spiritual memberikan pencerahan pada manusia 
tetapi tidak secara merta menyatukan mereka pada gagasan 
menjadi umat Islam. Bahwa orang bisa melakukan tindakan 
tertentu tanpa merasa perlu terikat untuk mencari hujjah 
dalam kitab suci. Bentuk tindakan non fondasional seperti 
ini saya maksudkan untuk memperluas makna Islam tidak 
hanya sebagai milik orang Islam, sekaligus juga meminimalisir 
kemungkinan otoritisasi yang berlebihan dalam Islam. Dalam 
”Islam” harus dimungkinkan orang bertindak kebajikan bukan 
hanya karena Islam mengajarkan atau menganjurkan hal 
tersebut. Tetapi lebih karena dorongan eksistensialnya sebagai 
manusia. Islam yang seperti ini dimungkinkan agar manusia 
tidak mengalami alienasi dalam mejalani keislamannya dan 
menghindari prinsip beragama yang bersifat either or. Orang 
tetap bisa merasa menjadi bagian dari Islam bukan hanya 
karena identitas formalnya, tetapi menjadi bagian dari rasa 
Islam tentang Tuhan, tentang alam, tentang sesama manusia 
dan tentang dirinya sendiri. 
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Surat Buat Tuan Wahib:
Membongkar Mitos 

Objektivitas-Absoluditas 
Kebenaran Agama

Muhammad Ja’far

Salam untuk Anda, Tuan Wahib! Tuan Ahmad Wahib yang 
terhormat. 

15 Januari [2003 editor] yang lalu, saya membaca catatan 
harian Anda yang telah dibukukan oleh teman sejawat dan 
seperjuangan Anda, Tuan Djohan Effendi. Adapun guru 
”pembimbing” Anda, Dr. Mukti Ali, berkenan memberikan 
kata pengantar di dalamnya. Mengingat itu merupakan catatan 
pribadi Anda, saya sendiri tidak tahu apakah Anda merestui 
langkah yang ditempuh teman dekat Anda tersebut. Tapi, jika 
saya boleh berkomentar, langkah yang ditempuh Tuan Djohan 
tersebut jauh lebih baik daripada membiarkan apa yang ada 
dalam pikiran dan hati Anda, yang tertuang dalam buku 
harian Anda, menjadi beku dan kering ditelan angkuhnya 

159

Democracy Project



pragmatisme kelompok, fanatisme diri, serta egoisme zaman. 
Bagi saya, cukup tubuh Anda saja yang meninggalkan saya 
[kami], Tuan Wahib, tapi tidak buah pikiran Anda.

21 Januari 2003

Saya Menyesal Bercampur Gelisah, Tuan Wahib!
Jujur saya katakan, terhitung sejak saya membaca 

buku harian Anda, di malam-malam pekat di mana saya 
merasa sangat kesulitan untuk memejamkan mata dan 
untuk acuh terhadap segala hal yang merasuki pikiran sa­
ya, saya terkadang merasa ”menyesal” telah membaca buku 
”terlarang” harian Anda itu.

Saya menyesal, Tuan Wahib, karena dengan membaca 
rangkaian pemikiran Anda dalam buku tersebut, apa yang 
selama ini coba saya pendam dalam-dalam di pikiran saya, 
serta-merta mencuat ke permukaan tanpa dapat saya bendung 
lagi. Saya jadi tak kuasa menahannya agar tetap terkubur 
dalam pikiran dan jasad saya kelak. Padahal, saya yakin benar 
bahwa apa yang ada dalam pikiran saya, dan hendak saya 
utarakan tersebut, tidak akan dapat diterima oleh masyarakat. 
Saya akan divonis sebagai penentang dan pengingkar Tuhan.

Tapi di sisi lain, saya menjadi sangat gelisah jika 
menyimak berbagai kenyataan nista yang dijalani umat 
manusia. Saya tak mengerti, mengapa setiap kali ”bertatapan” 
dengan ”makhluk seram” yang bernama Tuhan, manusia 
selalu saja melarikan diri dari kebebasannya, serta berusaha 
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mengingkari kemanusiaannya sebagai manusia. Manusia rela 
menanggalkan baju kemanusiaannya, hanya demi tergerainya 
jubah ketuhanan yang dipakai Tuhan. Manusia juga rela meng­
gadaikan kebebasannya, hanya demi menegaskan kedigdaya­
an takdir Tuhan. Manusia juga rela membunuh rasionya, hanya 
demi memuluskan pengembaraan Tuhan di bumi ini. Sampai 
kapan umat manusia akan bertindak hipokrit seperti ini? Lari 
dari kebebasannya serta mengingkari dasar kemanusiaannya 
sebagai manusia, untuk kemudian berlindung ketakutan di 
bawah ketiak makhluk raksasa yang bernama Tuhan.

Ironis memang. Tapi itulah yang dilakukan manusia. 
Manusia senantiasa disibukkan oleh upaya untuk melakukan 
perjalanan menuju Tuhannya, sembari melupakan ”lorong 
panjang” kemanusiannya sebagai manusia. Tak puas dengan 
hanya men-tuhan-kan Tuhan, manusia kemudian selalu 
berusaha untuk men-tuhan-kan kemanusiannya. Bukan justru 
berjuang untuk memanusiakan Tuhan dan me-manusia-kan 
kemanusiannya. Ironis, sekaligus menggelikan. Sungguh, saya 
tak habis pikir!

Tuan Wahib, sungguh saya sudah tak tahan lagi melihat 
kenyataan nista yang dihadapi dan dijalani oleh umat manusia 
ini. Saya sudah tak tahan lagi membisu dan diam dalam 
pemberontakan saya. Saya ingin berteriak menyadarkan umat 
manusia tentang kebebasan dan kemanusiaannya.

Maka untuk itu, saya memutuskan untuk mengirimkan 
surat lebih tepatnya, surat berbentuk catatan harian pada 
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Anda, Tuan Wahib. Surat ini berisi tantang apa yang selama 
ini saya pendam dalam-dalam di relung terdalam pikiran 
saya, berkenaan dengan masalah pemahaman tentang Tuhan 
dan agama. Saya berharap, dengan mengutarakannya pada 
Anda, beban berat yang selama ini saya pikul akan sedikit 
berkurang. Tak penting apakah Anda menyetujui isinya atau 
tidak. Bahkan, sejak awal saya sudah siap untuk dicerca dan 
dihujat.

23 Januari 2002

Tentang Isi Surat Ini dan Aturan Dialog Kita!
Tuan Wahib, surat ini berisi tentang pokok-pokok 

pikiran saya mengenai masalah ketuhanan, kenabian, serta 
kemanusiaan. Dan secara umum, ketiganya berada dalam 
ruang lingkup perbincangan mengenai agama.

Lebih dari itu, karena saya sudah terlanjur membaca 
buku ”terlarang” harian Anda, maka dengan sangat ”ter­
paksa” saya akan melemparkan banyak ”bola api” kritik pa­
da gagasan, pemikiran, dan  konsep keagamaan yang Anda 
tuangkan dalam buku harian Anda itu. Jadi, ketika Anda 
sedang membaca surat ini, bayangkan bahwa saya sedang 
duduk bersila di depan Anda, dan kita mendialogkan serta 
mengkomunikasikan pikiran-pikiran kita yang berbeda. 

Namun sebelum kita melangkah ke sana, ada sebuah 
klausa tentang aturan dialog kita yang harus kita sepakati 
bersama, yaitu: dalam dialog ini, tak ada toleransi untuk yang 
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namanya apologi! Sebab sejak awal, sebelum saya tahu bahwa 
Anda juga memiliki sikap yang sama, saya sudah sangat 
membenci dan menentang watak apologetik serta kritik yang 
membabi-buta. Anda sepakat, Tuan Wahib?

23 Januari 2003

Runtuhnya Mitos Objektivitas
Sebagai langkah awal, secara filosofis-epistemologis saya 

akan buktikan pada Anda, Tuan Wahib, bahwa di dunia ini 
tak ada yang namanya objektivitas. Sebab terus terang, saya 
bukanlah orang yang percaya bahwa di dunia ini ada yang 
namanya objektivitas. Bagi saya, tak pernah ada, dan tak akan 
pernah tercapai, apa yang disebut dengan objektivitas. Satu-
satunya hal yang objektif adalah keyakinan dan kenyataan 
bahwa di dunia ini tak ada yang objektif: semuanya diliputi 
dan ”dicemari” oleh subjektivitas.

Karena tak ada objektivitas, maka dapat dipastikan bah­
wa tak ada satu hal pun di dunia ini yang bisa melarikan diri 
dari relativitas, Tuan Wahib. Semuanya diliputi dan meliputi 
dirinya dengan relativitas. Sebab, subjektivitas diri selalu 
melahirkan relativitas.

Anda ingin bukti argumentatif dari saya? Jangan 
khawatir, akan saya paparkan. Sebab, seperti telah saya 
tegaskan dalam perjanjian dialog kita di atas, saya adalah tipe 
orang yang sangat tidak menyukai sikap apologetik.

163

Democracy Project



Ini argumentasi saya. Secara kategoris, pandangan 
tentang ”realitas objektif” (esensi/substansi) terpolarisasi ke 
dalam dua kelompok. Pertama, kalangan yang percaya akan 
adanya realitas objektif pada sebuah objek. Kedua, kalangan 
yang memberikan otoritas penuh pada peran subjektif dalam 
memahami dan memandang sebuah objek. Sehingga, apa 
yang disebut dengan realitas objektif, dalam pandangan 
mereka, hanya isapan jempol belaka. Bagi kalangan ini, tak 
ada yang namanya realitas objektif. Semuanya tergantung 
pada pemahaman subjektif sang individu.

Yang menarik perhatian saya, Tuan Wahib, adalah 
kenyataan bahwa walaupun kalangan pertama percaya pada 
adanya realitas objektif, namun mereka tetap berpandangan 
bahwa realitas objektif tersebut tidak akan pernah dapat 
dicapai. Realitas objektif sebuah objek ”ada pada dirinya 
sendiri”, demikian kira-kira bahasa yang tepat jika mengikuti 
Heidegger. Dalam pandangan mereka, yang kita tangkap 
dari sebuah objek hanya fenomena-nya saja, bukan noumena-
nya, demikian kalau mengikuti bahasa Immanuel Kant. Bagi 
kalangan ini, manusia hanya bisa mendekati realitas objektif, 
tapi tidak akan pernah ”sampai” padanya. Hanya mendekati 
saja, tapi tidak akan pernah dapat ”berlabuh” di dalamnya.

Saya ingin menunjukkan pada Anda sebuah kenyataan 
bahwa walaupun dua pandangan kelompok di atas berangkat 
dari dua asumsi yang berbeda (ada dan tidak ada realitas 
objektif), namun keduanya bertemu dalam sebuah muara 
kesimpulan yang sama, yaitu: sama-sama meyakini bahwa 
tidak ada sebuah hasil pemahaman atau penafsiran yang 
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validilitas kebenarannya absolut. Jadi, dalam proses memahami 
realitas objektif dari sebuah objek, semuanya relatif.

Dalam pandangan kalangan pertama, tingkat kebenaran 
setiap pemahaman menjadi relatif, karena bagi mereka realitas 
objektif itu sendiri adalah entitas yang ”ada pada dirinya 
sendiri”, yang tidak akan pernah dapat ditangkap oleh 
berbagai hasil pemahaman, tapi hanya bisa sekadar didekati. 
Sedangkan dalam pandangan kelompok kedua, sudah jelas 
bahwa relativitas itu terjadi karena setiap pemahaman tak lain 
merupakan proyeksi subjektivitas sang interpretator.

Jadi ibarat dua buah sungai, yang berbeda hanya alir­
annya saja, tapi keduanya sebenarnya bermuara dan ber­
temu pada laut yang sama. Demikian dua pandangan di 
atas. Inilah kenyataan yang selama ini tidak disadari banyak 
orang, Tuan Wahib. Maka, inilah bunyi teori relativitas saya: 
”polarisasi pandangan tentang ada dan tidak adanya realitas 
objektif, tidak mengubah kesimpulan akhir pandangan tentang 
relativitas dan subjektivitas pemahaman atas sebuah objek”. 
Bagaimana menurut Anda, Tuan Wahib? Ada yang membuat 
Anda keberatan?

Oke, sekarang izinkan saya melanjutkan paparan saya. 
Tapi, saya sarankan Anda untuk berhati-hati, karena tanpa 
Anda sadari saya telah menyeret Anda pada tepi lautan 
relativitas. Tapi ingat, bukan relativisme. Sebab saya tak suka 
isme. 

27 Januari 2003
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Tuhan Objektif dan Tuhan Subjektif: Yang mana?
Setelah Anda saya ajak masuk ke dalam lautan relativitas 

kebenaran sebuah pemahaman, maka sekarang kita akan 
berbicara tentang Tuhan, Tuan Wahib. Di sini, di kedalaman 
laut relativitas yang tak bertepi, saya (dan Anda dan seluruh 
umat manusia) tak bisa mengingkari, bahwa pemahaman 
tentang Tuhan semakin menyeret kita pada relativitas. Tak ada 
objektivitas dalam memahami Tuhan. Tak ada pemahaman 
tentang Tuhan yang tidak subjektif. Semua yang berhubungan 
dengan upaya menyingkap misteri ketuhanan, selalu dinodai 
sekaligus diwarnai oleh subjektivitas. 

Anda tahu kenapa? Karena Tuhan adalah entitas yang 
bersemayam dalam transendensinya, Tuan Wahib. Sedangkan 
manusia selalu terbelit oleh imanensinya. Sehingga, sampai 
kapanpun, dan dengan cara apapun, kebenaran pemahaman 
tentang Tuhan tak dapat diverifikasi. Selain itu, dan ini 
yang paling penting, kita manusia memang tidak dapat 
membebaskan diri dari ”rantai” teori relativitas yang mengikat 
kita, sebagaimana dijelaskan di atas. Jadi, jika pemahaman 
tentang berbagai hal yang imanen saja tingkat kebenarannya 
selalu subjektif dan relatif, apalagi pemahaman tentang yang 
transenden, seperti Tuhan. 

  Lalu, bagaimana dengan Tuhan Objektif? Mungkin 
itu yang ingin Anda tanyakan. Saya tegaskan pada Anda, 
bahwa jangankan saya sebagai orang yang percaya dan me­
nekankan penuh pada subjektivitas dan relativitas, kalangan 
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yang percaya akan adanya realitas objektif pun tak akan dapat 
menolak dari kenyataan bahwa sampai kapanpun sosok 
Tuhan Objektif tak akan pernah tergapai oleh pemahaman 
akal manusia (termasuk di kehidupan sesudah mati!). Ini 
merupakan konsekuensi logis dari teori relativitas yang telah 
saya rumuskan di atas. Dan Anda tidak akan bisa melepaskan 
diri dari belenggu konsekuensi logis ini. 

Tuan Wahib, Tuhan Objektif selalu bersemayam 
”dalam dirinya sendirinya”. Yang kita tangkap dan pahami 
hanya fenomena-nya saja, bukan noumena Tuhan. Pemahaman 
manusia tak akan pernah sampai pada Tuhan Objektif, Tuan 
Wahib. Sebab, ini merupakan konsekuensi logis dari teori 
relativitas. Selain itu, jika Tuhan Objektif dapat dicapai oleh 
pemahaman manusia, maka itu berarti bahwa Tuhan berada 
dalam keterbatasan pemahaman manusia. Dan ketika Tuhan 
berada dalam keterbatasan pemahaman manusia maka ketika 
itu juga entitas ketuhanannya runtuh seketika. Pantaskah 
Tuhan disebut dan diakui sebagai Tuhan, jika ternyata ia 
terbatas oleh kreasi pemahaman dari makhluk hasil ciptaannya 
sendiri, Tuan Wahib? Kalau saya, sudah pasti tidak akan 
mentuhankan Tuhan yang seperti itu.

2 Februari 2003

Keterbatasan Akal dalam Ketidakterbatasan Tuhan
Namun demikan, perlu saya tegaskan Tuan Wahib, 

walaupun Tuhan tidak terbatas oleh pemahaman (akal) 
manusia, bukan berarti Tuhan tidak dapat dipahami oleh 
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manusia. Menurut saya, Ia (Tuhan Objektif) dapat dipahami, 
diterima keberadaan-Nya, dan dapat dikenali tanda-tanda 
keberadaan-Nya, oleh kekuatan akal manusia. Namun, Tuhan 
yang ”dicapai’” ini merupakan Tuhan subjektif, Tuan Wahib, 
bukan Tuhan Objektif! Tuhan Subjektif adalah Tuhan hasil 
pemahaman subjektif tiap-tiap individu. Dan, karena tingkat 
kebenaran pemahaman subjektif masing-masing individu 
relatif, maka tingkat kebenaran konsepsi tentang Tuhan Objek­
tif  subjektif menjadi relatif juga.

Ini sekaligus menjawab gugatan dalam catatan harian 
Anda yang berjudul ”Kebebasan Berpikir” (hal. 21-26) tentang 
batas-batas akal. Menurut saya, pada titik di mana Tuhan tidak 
terbatas oleh akal manusia, di sanalah akal manusia menjadi 
terbatas. Dengan kata lain, keterbatasan akal manusia ada 
pada ketidakterbatasan Tuhan. Jadi, akal manusia dibatasi 
oleh tidak-terbatas-nya Tuhan, Tuan Wahib. Sebagaimana kita 
tidak bisa menentukan batasan kemampuan akal manusia, 
maka kita pun tidak dapat menentukan di mana titik ke-tidak-
terbatas-an Tuhan! Anda bisa menangkap kesimpulan yang 
saya maksud, Tuan wahib?

Perlu Anda ketahui, saya merupakan salah satu orang 
yang percaya pada, dan selalu mengandalkan, kekuatan akal. 
Berbeda dengan Anda yang menurut penilaian saya terkesan 
ambivalen dan sangat gamang dalam memposisikan kekuatan 
akal. Di satu sisi, catatan harian Anda dipenuhi dengan ajakan 
berapi-api untuk membuka ruang sebebas-bebasnya bagi 
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upaya aktualisasi potensi yang dimiliki oleh akal. Namun, 
pada kesempatan yang lain, ketika berbicara tentang Islam, 
Anda hanya ”berkenan” menempatkan posisi dan peran akal 
sekadar sebagai alat, bukan sumber hukum.

Tuan Wahib, saya ingin bertanya: bisakah akal bergerak 
dan menjalankan perannya secara bebas, jika ia (akal) hanya 
dijadikan sebagai alat, bukan sumber hukum? Mungkin 
Anda akan menjawab: bisa! Memang, tidak salah jawaban 
Anda tersebut. Namun, perlu Anda ketahui, kebebasan akal 
sebagai sebuah alat tidak sama bebasnya dengan kebebasan 
akal sebagai sebuah sumber hukum. Sebab, posisi alat terbatasi 
oleh sesuatu yang akan di-alat-i. Berbeda kalau ia adalah sang 
sumber, yang fungsi dan perannya tidak dibatasi oleh sesuatu 
yang lain.

Jadi, kebebasan akal sebagai alat tak lain adalah kebe­
basan semu. Kebebasan dalam sebuah keterikatan. Apakah 
yang terikat bisa dikatakan bebas? Jadi jangan salahkan saya 
jika pada titik ini saya kecewa pada Anda, dan terkesan 
menggugat Anda. Ini semua saya lakukan demi kemanusiaan, 
Tuan Wahib. Sungguh!

5 Februari 2003

Klaim Absoluditas Itu
Manusia dapat memahami Tuhan dengan memaksi­

malkan potensi akalnya untuk menyimak dan menganalisa 
berbagai ”tanda” (wahyu) yang ditebarkan Tuhan. Dan, alam 
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adalah salah satu ”tanda” (wahyu) paling konkret yang dapat 
digunakan akal manusia untuk mengidentifikasi keberadaan 
Tuhan, di samping juga tanda-tanda yang lain.

Namun perlu Anda ketahui, bahwa yang dapat di­
tangkap atau dicapai oleh pemahaman (akal) manusia 
adalah proyeksi Tuhan Objektif, bukan Tuhan Objektif itu 
sendiri. Proyeksi Tuhan Objektif dalam berbagai bentuk 
”tanda” itulah yang kemudian ditangkap dalam pemahaman 
subjektif manusia dan dinobatkan menjelma menjadi tuhan-
tuhan subjektif. Yaitu Tuhan yang ”terperangkap” dalam 
keberagaman subjektivitas diri manusia; Tuhan universal 
yang menjelama dalam partikularitas pemahaman subjektif 
diri manusia.

Karena itu, alih-alih kaget dan merasa canggung atas 
beragamnya agama yang ada di dunia ini, saya justru mera­
sa heran, mengapa jumlah agama yang ada hanya seminim 
saat sekarang ini. Sungguh ironis! Keragaman penangkapan 
dan pemahaman akal manusia terhadap berbagai tanda serta 
proyeksi Tuhan Objektif dalam dunia ini, hanya terhimpun 
dalam beberapa keyakinan dan agama saja. Pluralitas 
subjektivitas umat manusia dirangkum hanya dalam beberapa 
puluh ajaran agama saja. Bahkan lebih parah lagi, masing-
masing kelompok manusia, melalui wadah agamanya, 
kemudian berusaha menegaskan keabsolutan kebenaran 
pemahamannya tentang Tuhan Objektif. Seakan-akan 
Tuhan Objektif dapat ”dimiliki”. Dengan mengeksklusifkan 
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kebenaran pemahaman atas Tuhan objektif dalam sebuah 
ajaran agama, mereka merasa telah berjasa dan berhasil 
”mensucikan” Tuhan dari berbagai bentuk pemahaman yang 
”salah”.

Padahal, justru cara itulah yang kemudian menja­
tuhkan Tuhan pada derajat yang paling rendah dan nista. 
Bagaimana tidak. Tuhan Objektif dibatasi hanya dalam sebuah 
pemahaman subjektif. Bahkan lebih parah lagi, dikerengkeng 
dalam sebuah agama. Sungguh Ironis sekali! (Sampai di sini, 
saya ingin menegaskan satu hal yang mungkin bagi Anda merupakan 
kabar baik. Tuan Wahib, saya sangat yakin bahwa Romo H. C. Stolk, 
SJ dan Romo Willenborg, serta romo-romo dan semua orang arif dan 
bijak di dunia ini akan masuk ke surga. Tapi, bukan karena ”Tuhan 
tidak sampai hati memasukkan mereka ke nereka”, sebagaimana yang 
Anda katakan, melainkan karena itu memang merupakan kewajiban 
Tuhan atas orang-orang yang bijak. Tak peduli apa agama mereka, jika 
ia seorang humanis, maka Tuhan wajib memasukkannya ke surga. 
Jika tidak, maka saya bukanlah penyembah Tuhan yang seperti itu)

9 Februari 2003

Tuhan dan Agama Seplural Jumlah Umat Manusia
Sebenarnya setiap individu memiliki penangkapan 

”tanda” serta pemahaman yang berbeda tentang wujud 
Tuhan Objektif. Sehingga, bagaimanapun, tak akan pernah 
ada kesamaan antara individu yang satu dan yang lainnya 
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dalam memahami (proyeksi) Tuhan Objektif. Karena itu, 
bagi saya, idealnya, tiap-tiap orang seharusnya punya 
agama sendiri-sendiri: agama personal. Agama sebagai hasil 
pemahaman subjektifnya tentang Tuhan Objektif. Agama hasil 
”ciptaannya” sendiri, yang tidak akan pernah sama dengan 
hasil ciptaan orang per orang yang lain.

(Sampai di sini, saya teringat dengan renungan Anda 
pada 28 Maret 1969, yang berjudul ”Islam Menurut Saya = Islam 
Menurut Allah”, Tuan Wahib. Tuhan yang ada di dunia ini tak 
lain dan tak bukan adalah konsepsi Tuhan menurut Kristen, 
Hindu, Islam, Budha, Yahudi, Konghucu, dll. Bukan Tuhan 
Objektif itu sendiri. Lebih jauh lagi, Tuhan yang mereka pahami 
tersebut adalah Tuhan menurut Kristen-nya Nabi Isa, Kristen-
nya Solihin, Kristen-nya Yudhi, atau Tuhan menurut Islam-nya 
Nabi Muhammad, Islam-nya Moeslim Abdurrahman, Islam-nya 
Azyumardi Azra, Islam-nya Dawam Rahardjo, Islam-nya pak 
Jumitno si penjual es di depan rumah saya. Yang mereka tangkap 
adalah Tuhan menurut mereka sendiri, dan Islam, Kristen, 
atau Hindu menurut mereka sendiri. Jadi, Tuan Wahib, sampai 
kapanpun Anda mencari Islam menurut Allah, si pembuatnya, 
Anda tidak akan pernah menemukannya. Bahkan, yang akan 
Anda temukan bukan hanya Islam menurut Anda, tapi lebih 
dari itu adalah Tuhan menurut Islam-nya Anda. Dan satu hal 
lagi, Tuan, jangan pernah berpikir dan meyakini bahwa Tuhan 
menurut Anda adalah Tuhan Objektif dan jangan juga berpikir 
bahwa Islam menurut Anda adalah Islam menurut Allah. Jangan 
sampai Anda berpikiran demikian. Karena itu tak lain adalah 
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wujud dari egoisme dan absolutisme dalam beragama. Tuhan 
adalah salah satu ekspresi simbolik ”tanda” dari sekian banyak 
ekspresi simbolik lainnya, yang Tuhan tebarkan di muka bumi, 
yang dapat ditangkap oleh manusia sebagai bukti tentang 
keberadaan Tuhan. Tuan Wahib, yakinlah bahwa kebenaran 
Tuhan, dan Islam, menurut Anda, sama validnya dengan 
kebenaran Tuhan menurut Kristen, Hindu, dan semua manusia 
di muka bumi ini.)

Jadi, idealnya agama yang ada di dunia ini sebanyak 
jumlah manusianya. Sebab, tidak ada standar objektivitas serta 
kebenaran mutlak dalam memahami wujud Tuhan Objektif. 
Semuanya subjektif. Semuanya relatif. Anda bisa menerima 
hipotesis saya ini? Jika tidak, silakan ajukan argumenatasi 
Anda. Tapi ingat Tuan Wahib, argumentasi, bukan apologi.

11 Februari 2003

Seharusnya, Agama Dinamis Seperti Dinamisnya Manusia
Selain sebanyak jumlah manusia itu sendiri, idealnya, 

agama juga seharusnya mengalami perubahan dan per­
kembangan (dalam bentuknya yang bagaimanapun) seiring 
dengan intensitas perubahan dan perkembangan peradaban 
umat manusia itu sendiri. Maaf jika menurut Anda saya terlalu 
radikal. Tapi, inilah yang saya yakini, dan saya lansir pada 
awal surat saya ini, bahwa masyarakat luas tidak akan dapat 
menerima kesimpulan ini. Tapi memang begitulah semestinya. 
Agama seharusnya selalu berkembang dan berubah seiring 
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dengan perubahan dan perkembangan manusia dalam 
memahami proyeksi Tuhan Objektif. Bahkan juga perubahan 
dalam hal ritualnya.

Dengan kata lain, seharusnya tak ada pembakuan 
konsep teologis. Sebab pemahaman manusia tentang Tuhan 
Objektif, dari waktu ke waktu akan senantiasa mengalami 
perkembangan dan perubahan. Sehingga, upaya membakukan 
sebuah konsep  teologis, tak lain adalah pengingkaran atas 
imanensi manusia sebagai makhluk yang selalu berubah.

(Tuan Wahib, Anda tentu masih ingat dengan catatan 
Anda tertanggal 1 Desember 1969, ”Aku Bukan Wahib”. Sama 
seperti diri Anda yang selalu me-Wahib, pemahaman masing-
masing individu, tentang wujud Tuhan Objektif, seharusnya 
selalu berada dalam proses ”menjadi”. Tak boleh ada finalitas 
dalam memahami Tuhan, karena hal ini akan memandekkan 
dinamisitas peran dan fungsi Tuhan dan agama di muka bumi 
ini. Lebih dari itu, Tuan Wahib, pada titik-titik tertentu, terus 
terang saya merasa kecewa pada ide pembaruan yang Anda 
canangkan. Sebab, saya melihat bahwa Anda terkesan enggan 
dan takut untuk mengakui bahwa dalam proses transformasi 
ide-ide agama (Islam) perubahan pada nilai-nilai Islam itu 
sendiri kemudian menjadi sebuah keniscayaan. Saya tidak 
bisa menangkap maksud dari dikotomi yang Anda tekankan 
pada halaman 69, ”Transformasi Ide-ide Islam”, yaitu: ”Islam 
baru” menurut kita sendiri dan ”Islam baru” menurut Islam 
itu sendiri. Bisakah kita sampai pada Islam menurut Islam 
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itu sendiri? Saya tahu bahwa dengan ini Anda hendak 
mengantisipasi terjadinya ”pemanfaatan” dan manipulasi 
berbagai kepentingan atas nama ajaran Islam. Tapi, menurut 
saya, cara Anda kurang tepat. Di samping itu, Tuan Wahib, 
Anda sering menegaskan bahwa yang berubah adalah 
manusianya, bukan nilai ajaran Islamnya. Pertanyaan saya: 
bukankah perubahan manusianya, berarti juga perubahan nilai 
ajaran Islam itu sendiri? Sebab, perubahan manusia berarti 
juga perubahan cara pandang dan pola pikir mereka terhadap 
ajaran Islam itu sendiri? Lalu, apa perbedaan signifikan antara 
perubahan manusianya dan ”tetapnya” nilai ajaran Islam itu 
sendiri? Saya pikir, tak ada, Tuan Wahib. K arena itu Anda 
perlu meninjau ulang dikotomi tersebut.)

Lalu, bagaimana dengan ritual? Begini, jika teologi saja 
tidak dapat dibakukan, apalagi hal-hal yang hanya berkena­
an dengan ritual. Sebenarnya ritual keagamaan tidak lebih 
dari sekadar media atau perangkat simbolik yang diciptakan 
dan digunakan oleh manusia untuk mengekspresikan 
kepatuhan pada Tuhannya. Dan berbagai ritual yang terdapat 
dalam berbagai agama yang ada saat ini, sebenarnya hanya 
merupakan salah satu bentuk ekspresi simbolik kepatuhan 
pada Tuhan yang diformalkan, yang kemudian disalahpahami 
dengan cara dibakukan dan dimutlakkan sebagai satu-
satunya ekspresi simbolik. Coba Anda bayangkan, bagaimana 
kita bisa membakukan sebuah ekspresi simbolik (ritual 
keagamaan) kepatuhan pada Tuhan, sedangkan Tuhan sendiri 
mengekspresikan (memproyeksikan) diri-Nya dalam wujud 
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yang beraneka-ragam? Bagaimana bisa, ekspresi simbolik 
kepatuhan pada Tuhan yang kaya akan ekspresi dibakukan 
hanya dalam satu bentuk ritual saja, dan dalam kurun waktu 
yang tak terbatas, abadi? Adilkah ini? Padahal, shalat, zakat, 
misa ke gereja, dan berbagai ritual simbolik dalam semua 
agama, sebenarnya hanyalah ritual simbolik yang diformalkan. 
Tapi bukan satu-satunya, apalagi sampai dibakukan.

Jadi idealnya, setiap individu berhak menciptakan 
atau mengkreasikan bentuk ritual keagamaannya masing-
masing, yang berbeda dengan ritual formal yang telah ada. 
Sehingga dengan itu, idealnya, ritual keagamaan seharusnya 
seplural umat manusia mengkreasikan simbol kepatuhannya 
pada Tuhan. Tapi, tidak masalah juga jika seseorang mau 
menjalankan ritual sesuai dengan yang telah diformalkan oleh 
agama mereka. Namun, hendaknya dipahami bahwa ritual 
keagamaan juga seharusnya berkembang dan berubah-ubah 
sesuai dengan perkembangan dan perubahan yang dialami 
umat manusia.

13 Februari 2003 

Dan Pembakuan Itu Melahirkan Agama!
Tuan Wahib, setelah menyimak panjang lebar penjelasan 

saya perihal pemahaman tentang Tuhan yang selalu subjektif 
dan serba relatif, Anda tentu penasaran ingin tahu pandangan 
dan penilaian saya tentang definisi dan proses terbentuknya 
agama yang saat ini dianut oleh banyak umat manusia.

176 |    Pembaharuan tanpa Apologia?

Democracy Project



Surat Buat Tuan Wahib    |

Menurut saya, agama yang ada dan berkembang saat 
ini pada awalnya sebenarnya tak lain adalah pemahaman 
subjektif para nabi pencetusnya tentang Tuhan Objektif, 
yang pada kelanjutannya kemudian diklaim sebagai sebuah 
pemahaman yang objektif. Lebih dari itu, terjadi juga apa 
yang disebut dengan pengabsolutan tingkat kebenarannya. 
Dengan kata lain, melalui berbagai proses sejarah yang sangat 
rumit dan berliku, yang di dalamnya tumpang tindih berbagai 
macam kepentingan, maka pemahaman subjektif para nabi 
tersebut kemudian diobjektivasikan dalam sebuah standar 
objektivitas, dan kemudian diformalisasikan dalam sebuah 
wadah yang bernama agama. Bahkan, perkembangan selanjut­
nya, membuktikan bagaimana agama kemudian diinsti­
tusionalisasikan dalam sebuah lembaga dengan berbagai 
kelengkapan perangkat hukumnya.

Inilah cikal bakal lahirnya berbagai agama formal. Atau 
bisa juga disebut agama publik: agama yang dianut umat 
manusia, yang di dalamnya terkandung berbagai macam 
perangkat ritual dan hukum, sebagai salah satu upaya 
penyeragaman pemahaman dan praktik keagamaan. Maaf, 
Tuan Wahib, jika analisa saya terlalu berani dan radikal. Tapi 
saya tak bisa menyangkal apa yang bersemayam dalam pikiran 
saya, sebagaimana yang juga Anda alami dan lakukan, dalam 
catatan harian itu.

14 Februari 2003
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Mengapa Harus Diciptakan Agama Formal-Publik?
Anda mungkin akan bertanya: mengapa para nabi ter­

sebut merasa perlu menciptakan sebuah agama formal-publik, 
dan tidak membiarkan pemahaman subjektif masing-masing 
individu berkembang dan mengalir sendirinya?

Menurut saya, agama formal-publik diciptakan untuk 
dua tujuan: pertama, dapat dimanfaatkan sebagai batu pijakan 
dasar sebelum seseorang melangkah lebih jauh pada upaya 
untuk memahami secara mandiri wujud Tuhan Objektif, untuk 
kemudian menciptakan agama personal. Kedua, agama formal-
publik ditujukan sebagai pegangan dasar bagi masyarakat 
yang secara intelektual dapat disebut awam atau menengah 
ke bawah.

Namun, masalahnya adalah bahwa langkah para nabi 
dalam menciptakan agama formal-publik ini kemudian 
disalahartikan. Agama formal-publik tersebut kemudian 
cenderung dibakukan dan diabsolutkan tingkat kebenarannya, 
dan dianggap sebagai satu-satunya pilihan. Akibatnya, selain 
berdampak negatif pada munculnya klaim-klaim kebenaran 
dari masing-masing agama, hal ini juga berekses lebih lanjut 
pada mandeknya perkembangan dan perubahan pemahaman 
terhadap Tuhan Objektif. Semua individu, pada semua zaman, 
dihadapkan pada keputusan untuk memilih agama satu dari 
sekian kecil jumlah agama yang telah tersedia. Tak boleh, 
ada yang tidak memilih agama. Tidak beragama, kemudian 
dianggap tidak bertuhan. Padahal, agama sebenarnya hanya 
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wadah saja. Atau, lebih tepatnya wadah yang diformalkan 
dan dibakukan sebagai satu-satunya wadah.

14 Februari 2003 

Cara Nabi Mecipta Agama Formal-Publik
Oleh para nabi, visi dan misi menciptakan agama formal 

ini kemudian ditempuh dengan berbagai cara. Di antaranya: 
pertama, menciptakan atau membangun sebuah konsep 
teologis tentang Tuhan Objektif yang pada kelanjutannya 
kemudian dibakukan dan diklaim objektif. Kedua, para nabi 
tersebut kemudian menciptakan ritual-ritual keagamaan 
tertentu yang diklaim sebagai media standar-formal untuk 
melakukan komunikasi dan pengabdian pada Tuhan Objektif.

Konsep teologis serta ritual inilah yang kemudian 
dibakukan dan diklaim objektif dan mutlak kebenarannya 
oleh masing-masing agama. Padahal, itu tak lain merupakan 
proyeksi pemahaman subjektif dari seorang nabi. Karena 
itu, Tuan Wahib, saya sangat yakin bahwa semua nabi dan 
rasul, pada dasarnya memiliki orientasi, visi, serta misi 
untuk memformalisasikan dan menginstitusionalisasikan 
ajaran agama (subjektif)-nya. Hanya dalam perjalanan 
sejarah selanjutnyalah kemudian eksistensiya tidak dapat 
dipertahankan. Penyebabnya adalah, pertama, rapuhnya 
kualitas serta validitas konsep agama formal-publik yang 
diciptakan oleh nabi yang bersangkutan. Kedua, tidak 
komprehensifnya penyediaan serta pembangunan perang­
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kat-perangkat yang diperlukan untuk menjaga eksistensi 
ajaran sebuah agama formal-publik. Baik itu berupa perangkat 
hukum, maupun perangkat institusional.

14 Februari 2003 

Anda Menangkap Intinya, Tuan Wahib ?
Sampai di sini, saya telah mengemukakan tujuh pokok 

hal yang saya tegaskan kepada Anda perihal Tuhan, manusia, 
nabi, dan agama, yaitu:

Pertama, bahwa masing-masing individu pasti me­
miliki pemahaman subjektif tentang Tuhan Objektif. Dan 
pemahaman subjektif masing-masing individu, secara esensial, 
tak ada yang sama.

Kedua, karena semua pemahaman tentang Tuhan Objektif 
yang ada di dunia ini subjektif, maka tingkat kebenarannya 
pun menjadi relatif. Apa yang manusia pahami perihal Tuhan 
Objektif serta mereka tangkap sebagai ”tanda” ketuhanan 
sebenarnya tak lebih dari sekadar satu dari sekian banyak 
proyeksi diri Tuhan Objektif yang tersebar di muka bumi ini.

Ketiga, hasil pemahaman masing-masing individu 
terhadap Tuhan Objektif, serta penangkapannya atas ”tanda” 
ketuhanan yang ada di dunia itulah sebenarnya yang 
dinamakan dengan agama. Sehingga dengan itu, idealnya, 
jumlah agama yang ada di dunia ini sebanyak jumlah 
individunya.
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Surat Buat Tuan Wahib    |

Keempat, idealnya, pemahaman tentang Tuhan Objektif, 
mengalami perkembangan dan perubahan seiring dengan 
perkembangan dan perubahan peradaban manusia. Sebab, 
perkembangan yang dicapai serta perubahan yang dialami 
seorang individu di satu masa, dengan individu yang hidup 
sebelumnya, tentu juga akan berpengaruh pada pemahaman 
individu yang bersangkutan terhadap Tuhan Objektif dan 
juga terhadap proses penangkapan ”tanda” ketuhanan yang 
ada di dunia.

Kelima, adapun agama formal-publik yang ada di dunia 
ini sebenarnya tak lain merupakan pemahaman subjektif para 
nabi pencetus agama tersebut atas Tuhan Objektif.

Keenam, hanya masyarakat awamlah, atau masyarakat 
tidak mandiri secara personal dan sosial, yang memerlu­
kan agama formal-publik, yang secara otomatis juga berarti 
membutuhkan kehadiran seorang nabi atau rasul. Adapun 
individu yang secara intelektual mandiri, tidak memerlukan 
agama formal-publik. Mereka berhak menciptakan agama bagi 
diri mereka sendiri, sesuai dengan pemahaman subjektifnya 
tentang Tuhan Objektif. Termasuk juga menciptakan ritual 
keagamaannya, jika ia masih merasa memerlukan ritual.

15 Februari 2003   

Yang Membentuk dan Terkandung dalam Subjektivitas
Karena konsep atau definisi agama yang saya paparkan 

di atas sangat menekankan pada subjektivitas diri individu, 
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maka sangat tidak proporsional dan tidak adil tentunya jika 
saya tidak memberi penjelasan tentang apa yang membentuk 
dan terkandung di dalam subjektivitas diri seorang individu.

Tuan Wahib, bagi saya, subjektivitas diri seorang indi­
vidu terbentuk melalui hasil perpaduan antara diri otentik 
sang individu itu sendiri dengan pengaruh faktor ”konteks” 
di mana individu tersebut hidup. Konteks yang saya maksud 
di sini meliputi: kondisi sosio-kultural dan politik-ekonomi. 
Nah, pada kelanjutannya, faktor konteks ini terkait erat 
dengan apa yang disebut dengan kuasa. Namun, harap Anda 
pahami bahwa kuasa yang saya maksud di sini lebih kepada 
pengertian kuasa menurut definisi Foucault (Anda kenal?). 
Bagi Foucault, konteks merupakan hasil ciptaan atau rekayasa 
kuasa. Atau, lebih tepatnya, hasil dari proses tarik-menarik 
antara kuasa yang satu dan yang lainnya. Ini berarti bahwa 
dalam sebuah konteks tumpah ruah berbagai macam kuasa, 
dari berbagai pihak, dalam wujudnya yang beragam.

18 Februari 2003 

Sebuah Lingkaran Setan
Jadi, dari masalah konteks, kemudian terkait dengan 

masalah kuasa. Apakah hanya sampai di situ? Tidak, Tuan 
Wahib. Rentetan ini terus berlanjut, dan saya akan perlihatkan 
pada Anda bahwa ini akan membentuk ”lingkaran setan” yang 
tak putus-putus dan saling terkait.
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Jika bicara tentang kuasa, maka tentulah terkait erat 
dengan apa yang disebut dengan kepentingan. Kuasa 
terbentuk karena kepentingan, dan diorientasikan untuk 
sebuah kepentingan. Karena punya kepentingan, seorang 
individu kemudian berusaha untuk mendapatkan kuasa, 
sebagai langkah untuk merealisasikan kepentingannya 
tersebut. Dan dengan orientasi kepentingannya itulah, roda 
kuasa dijalankan.

Selanjutnya, kepentingan kemudian kembali bersumber 
dari dua lubang, yaitu konteks dan subjektivitas ”otentis” diri. 
Dari rahim konteks, kepentingan menjelma sebagai sebuah 
upaya untuk menyelesaikan berbagai problematika sosial yang 
dihadapi seorang individu dalam lingkungannya. Sedangkan 
dari lubang subjektivitas ”otentis” seorang individu, 
kepentingan hadir dalam bentuk orientasi, motivasi, serta misi 
subjektif yang melatarbelakangi dan hendak diraih seorang 
individu dalam bertindak. Dan inilah lingkaran setannya, 
Tuan. Semua berputar membentuk sebuah jaringan yang 
tak putus-putus. Subjektivitas diri individu, salah satunya, 
terkait dengan konteks (di samping diri ”otentis”nya). Konteks 
sendiri terkait dengan kuasa. Dan kuasa terkait dengan 
kepentingan. Dan kepentingan terkait dengan subjektivitas 
diri individu. Tak ada awal tak ada akhir. Semuanya saling 
terkait, membentuk sebuah lingkaran setan.

18 Februari 2003
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Paradoks Eksistensial Itu
Oke, sekarang kita akan mencoba mengaplikasikan teori 

lingkaran setan tersebut di atas, untuk melakukan observasi-
genealogis perihal sejarah terbentuknya agama. Namun 
sebelumnya, saya akan membahas terlebih dahulu apa yang 
saya sebut dengan paradoks eksistensial.

Tuan Wahib, di catatan harian Anda tertanggal 9 April 
1970, Anda mengajukan pertanyaan tentang kalimat-kalimat 
yang tertuang dalam al-Qur’an: murni berasal dari Tuhan 
ataukah dari Muhammad setelah mendapat ‘inspirasi sadar’ 
dari Tuhan?

Terus terang, saya tidak tahu seberapa besar peran 
serta ruang lingkup kontribusi kreatif dari ”inspirasi sadar” 
dan proses ”ideation” yang Anda maksudkan di catatan i tu 
bagi proses terciptanya sebuah kalam atau kitab suci. Tapi 
menurut pandangan saya, wahyu yang diterima Muhammad 
sebenarnya tak lebih dari semacam Grand theory: gambaran 
universal tentang sebuah nilai hidup. Grand theory dari 
Tuhan itu kemudian ditindaklanjuti oleh nalar Muhammad 
dan para nabi yang lainnya, dalam bentuk deskripsi konkret 
berupa hukum agama atau konsep teologis. Jadi, Nabi tidak 
menerima wahyu secara mendetail dan komprehensif hingga 
pada bahasa, apalagi susunan redaksionalnya, sebagaimana 
yang saat ini diyakini seluruh umat beragama.

Jika Anda bertanya tentang alasan saya sehingga berpen­
dirian seperti itu, maka saya tegaskan pada Anda bahwa 
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terlalu banyak persoalan fundamental yang tak dapat dise­
lesaikan (sebab memang tak akan pernah ada solusinya) yang 
harus kita abaikan, kalau kita hendak berpendirian bahwa apa 
yang diucapkan atau dituturkan oleh para nabi adalah murni 
dan langsung dari Tuhan secara konkret dan komprehensif 
dalam betuk kalimat atau kata. Salah satunya adalah problem 
mendasar perihal perbedaan eksistensial antara Tuhan dan 
manusia. Problem ini saya istilahkan paradoks eksistensial 
antara Tuhan dan manusia.

Coba Anda bayangkan, Tuhan dan manusia berada 
dalam dua eksistensi yang bukan hanya berbeda, tapi bertolak 
belakang. Sehingga, jika yang satu kemudian mencoba 
berkomunikasi dengan yang lainnya, maka problem bahasa 
menjadi salah satu hambatan terbesar.

20 Februari 2003       

Tiga Konsekuensi dari Paradoks Eksistensial
Secara substansial problem paradoks eksistensial 

sebenarnya tidak akan pernah dapat teratasi. Adapun para 
nabi dan rasul, mereka sebenarnya hanya bertugas untuk 
mentransliterasikan wahyu ke dalam bahasa manusia, namun 
dengan tetap tidak dapat menghindari berbagai konsekuensi-
konsekuensi logis-epistemologis yang harus diterima sebagai 
ekses dari adanya paradoks eksistensial tersebut. Konsekuensi-
kosekuensi logis-epistemologis itu meliputi tiga hal:
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Pertama, ketika wahyu Tuhan ditransliterasikan ke da­
lam bahasa manusia, terjadinya reduksi dan simplifikasi atas 
pesan-pesan Tuhan tersebut kemudian merupakan sebuah 
k eniscayaan. Sebab, menerjemahkan ”bahasa” Tuhan ke 
dalam bahasa manusia sama halnya dengan: (1) membatasi 
sesuatu (baca: bahasa Tuhan) yang sebelumnya tidak terbatas; 
(2) menyederhanakan sesuatu yang sebelumnya melampaui 
kesederhanaan; (3) mensistemasikan sesuatu yang sebelumnya 
tidak terikat oleh kaidah atau struktur bahasa apapun. Karena 
Nabi memang diutus bukan sebagai manusia super yang 
mampu mengatasi paradoks-paradoks eksistensial, maka 
wajar jika terjadinya reduksi atas wahyu Tuhan kemudian 
diterima sebagai sebuah konsekuensi logis.

Kedua, secara eksistensial, terdapat perbedaan mendasar 
antara yang transenden dan yang imanen. Yang transenden 
selalu berada dalam sebuah kestabilan, mengatasi segala 
bentuk perubahan dan diferensiasi. Sedangkan yang imanen 
sebaliknya: selalu mengalami perubahan, perkembangan, 
dan sarat dengan pluralitas. Karenanya, ketika bahasa yang 
transenden (wahyu) ditransformasikan ke dalam bahasa yang 
imanen, maka ketika itu juga ia masuk dalam sebuah wilayah 
yang memandang diferensiasi sebagai sebuah keniscayaan. 
Dengan kata lain, wahyu kemudian akan dipahami dalam 
caranya yang berbeda, sesuai dengan karakteristik bahasa 
masing-masing manusia. Pada tataran yang lebih radikal, 
wahyu Tuhan akan diinterpretasikan seplural bahasa manusia.
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Ketiga, ketika wahyu ditransformasikan ke dalam bahasa 
manusia, maka ketika itu juga dinamisitas perkembangan 
hidup manusia akan selalu mempengaruhi cara pandang serta 
pemahaman mereka t erhadap w ahyu tersebut. Pemahaman 
terhadap wahyu akan berada dalam garis lurus sejajar dengan 
perkembangan dan dinamika hidup manusia sebagai sang 
penafsir sekaligus penerima pesan.

20 Februari 2003

Lima Tingkat Reduksi dan Simplifikasi Wahyu
Tiga konsekuensi logis yang saya paparkan di atas, 

Tuan Wahib, merupakan satu dari sekian banyak terjadinya 
reduksi dan simplifikasi dalam proses transliterasi wahyu 
ke dalam bahasa manusia. Secara kategoris, Tuan Wahib, 
dalam catatan analitis saya, turunnya wahyu kepada para 
nabi disertai dengan enam gradasi atau tingkat reduksi dan 
simplifikasi. Pertama, reduksi dan simplifikasi pada tingkat 
bahasa sebagaimana d ijelaskan panjang lebar di atas. Kedua, 
reduksi dan simplifikasi pada tingkat subjektivitas. Jadi 
wahyu Tuhan dipahami sesuai, dan seterbatas, pemahaman 
subjektivitas sang nabi. Ketiga, reduksi dan simplifikasi pada 
tingkat ”konteks” di mana sang nabi hidup.

Keempat, reduksi dan simplifikasi pada tataran kuasa. Di 
sini, faktor kuasa akan berperan dalam proses penerjemah­
an wahyu Tuhan ke dalam bahasa manusia yang dilakukan 
oleh para nabi. Kelima, sebagai konsekuensi lanjutan dari 
yang keempat, maka reduksi dan simplifikasi juga akan 
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terjadi karena faktor kepentingan. Jadi kepentingan sang 
nabi akan berpengaruh pada proses penerjemahan wahyu 
Tuhan ke dalam bahasa manusia yang dilakukannya. Baik itu 
kepentingan politik, ekonomi, maupun sosio-kultural.

Keenam, khusus mengenai proses kodifikasi kitab suci 
dalam masing-masing agama, dengan jelas dapat disimpul­
kan bahwa terdapat masalah mendasar dalam proses penu­
lisan dan penyusunannya. Sebab, selain yang melakukan 
penulisan itu bukanlah nabi atau rasul itu sendiri, hal itu juga 
tidak dilakukan tepat pada saat ketika nabi tersebut menerima 
wahyu. Jadi ini merupakan problem tersendiri, yang perlu 
pembahasan dan eksplorasi lebih kritis.

Enam kali proses reduksi dan simplifikasi di atas 
menjelaskan dengan gamblang kepada kita bahwa bukan 
hanya al-Qur’an dan hadis yang merupakan produk sejarah, 
sebagaimana yang sering Anda tegaskan. Tapi lebih dari 
itu, bahwa setiap konsepsi dan pemikiran keagamaan, 
baik itu Islam, Kristen, Hindu dan lain sebagainya, juga 
merupakan produk sejarah. Tidak ada konsepsi dan pemikiran 
keagamaan yang bukan merupakan produk sejarah manusia. 
Sebab, manusia adalah makhluk sejarah, dan selalu terikat 
oleh sejarah. Hanya Tuhan Objektif itu sajalah yang bukan 
merupakan produk sejarah, melampaui ruang dan waktu, 
sehingga manusia yang menyejarah tak akan pernah sampai 
pada-Nya.
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(Oh ya, satu hal lagi. Sampai disini saya telah berhasil 
meruntuhkan dikotomi usang yang hingga saat ini masih 
digunakan, yaitu: agama ”langit” dan ”bumi”. Sebab, dengan 
dasar argumentasi kesejarahan semua agama, maka dasar 
fundamental dari dikotomi itu telah runtuh.)

Anda bisa bayangkan Tuan Wahib, bahwa dalam proses 
penerjemahannya ke dalam bahasa manusia, wahyu Tuhan 
telah mengalami enam kali proses simplifikasi dan reduksi. 
Dan hal ini pasti terjadi pada setiap proses pemahaman seorang 
manusia terhadap Tuhan Objektif. Lalu, masih pantaskah 
seseorang mengklaim bahwa agamanya adalah yang paling 
benar? Sungguh, sebuah tindakan yang sangat naif dan bodoh. 
Karenanya bagi saya, keragaman dalam memahami wahyu 
Tuhan merupakan bukti betapa Tuhan ingin berbicara dalam 
bahasa yang mudah dipahami manusia.

21 Februari 2003

Para Nabi dan Lingkaran Setan Itu!
Nah, sekarang kita akan mencoba mengaplikasikan teori 

lingkaran setan tersebut di atas, untuk melakukan observasi-
genealogis perihal sejarah terbentuknya agama.

Karena para nabi hanya menerima wahyu dalam 
bentuk grand-theory, sedangkan para nabi itu sendiri tidak 
dapat melepaskan diri dari subjektivitas dirinya, maka dapat 
dipastikan bahwa proses konkretisasi wahyu Tuhan dalam 
bentuk kalam suci (yang kemudian menjadi cikal bakal 
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terciptanya kitab suci agama) yang di dalamnya termuat 
hukum agama dan konsep teologis, tentunya menjadi sangat 
dipengaruhi oleh subjektivitas diri para nabi itu sendiri. Dan, 
pada titik inilah lingkaran setan kemudian ”menyusup” ke 
dalam misi kenabian para nabi tersebut.  Artinya, karena 
hukum serta konsep teologis dari agama-agama yang ada 
sekarang ini tak lain merupakan pemahaman subjektif dari 
para nabi, maka hukum agama dan konsep teologis tersebut, 
mau tidak mau, tentu terkait dengan konteks di mana nabi 
yang bersangkutan hidup. Dan karena terkait dengan faktor 
konteks maka tentu tak dapat dilepaskan dari faktor kuasa 
dan kepentingan, yang pada akhirnya kemudian bermuara 
juga pada faktor subjektif diri dan konteks. Semua itu kemu­
dian menjerat serta menjebak nabi dalam sebuah lingkaran 
setan: subjektivitas, konteks, kuasa, kepentingan, subjektivitas, 
konteks, ...terus berputar menjadi lingkaran setan.

23 Februari 2003

Selamat Tinggal Objektivitas-Absoluditas,  
Selamat Datang Subjektivitas-Relativitas.  
Ucapkan Itu, Tuan Wahib!

Tanpa terasa, saya telah membawa Anda menyelami 
dasar terdalam lautan subjektivitas-relativitas kebenaran 
agama. Dan landasan epistemologis-filosofis tentang hal itu 
telah saya paparkan panjang lebar pada Anda, sebagai bukti 
konkret bahwa saya tidak berapologi, sebagaimana janji yang 
kita sepakati sebelumnya.
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Surat Buat Tuan Wahib    |

Karena itu, Tuan Wahib, jika Anda merasa tidak memi­
liki postulasi dan argumentasi untuk membantah tesis saya, 
silakan ucapkan selamat tinggal pada objektivitas-absoluditas 
kebenaran agama. Dan sebagai gantinya, ucapkan selamat 
datang pada subjektivitas-relativitas kebenaran agama!

Demikian surat dari saya. Terima kasih Anda betah 
membacanya sampai khatam.

23 Februari 2003 

Tabik  
Muhammad Ja’far

*Tulisan ini adalah Esai Terbaik Sayembara Penulisan Esai Pemikiran Ahmad 
Wahib Award 2003, yang diselenggarakan oleh Freedom Institute dan HMI Cabang 
Ciputat. Diterbitkan atas seizin penulis dan Freedom Institute.
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Sistem atau Nilai-Nilai Islam?
Dari Balik Catatan Harian 

Ahmad Wahib
A.H. Johns

Meski catatan harian almarhum Ahmad Wahib meng­
undang tanggapan yang luas, analisis mendalam atas 
renungan-renungan keagamaannya masih jarang ditemu­
kan. Dalam tulisan ini, renungan-renungan tersebut dicoba 
dianalisis dalam konteks persoalan-persoalan yang dihadapi 
kaum muslim Indonesia. Menurut penulis, tampak bahwa 
apa yang ingin dicapai Wahib adalah membebaskan nilai-nilai 
spiritual Islam dari formulasi-formulasi yang telah kehilangan 
makna. Ditunjukkan juga bahwa penerbitan catatan harian ini 
telah memberi kesaksian bahwa pluralisme keagamaan telah 
benar-benar berkembang di Indonesia.

Diterjemahkan oleh Ihsan Ali-Fauzi dari A.H. Johns, ”An Islamic System or Islamic Val-
ues?: Nucleus of a Debate in Cotemporary Indonesia,” dalam William R. Roff (ed.), Islam and 
the Political Economy of Meaning, (Berkeley: UCLA Press, 1987), hal. 254-280. Untuk tulisan ini, 
Johns mengucapkan banyak terima kasih kepada Djohan Effendi. Darinyalah Johns mendapat-
kan banyak dokumentasi untuk keperluan tulisan ini.

Sistem atau Nilai-Nilai Islam    | 193

Democracy Project



Dalam mempertimbangkan bagaimana dan dalam 
konteks apa mereka meresponi dunia modern, kaum muslim 
di Indonesia menghadapi beragam persoalan. Khususnya 
buat kelas menengah terdidik, ada berbagai persoalan yang 
harus dipecahkan. Persoalan-persoalan itu misalnya berkaitan 
dengan bagaimana mereka menafsirkan Alquran, relevansi 
dan otentisitas beberapa hadis, tempat masyarakat  muslim 
dalam sebuah masyarakat plural yang lebih besar, atau hingga 
seberapa jauh syariah bisa diterapkan di sini.

Hingga tingkat tertentu, persoalan terakhir adalah yang 
paling mencuat. Robert Brunschvig (1967: 9) dengan ringkas 
menggambarkan sikap pada umumnya kalangan Islam Sunni 
terhadap syariah sebagai berikut:

Dalam doktrin ortodoksi klasik, hukum Islam (syari’ah), yang 
bersifat etis-yuridis, didasarkan terutama pada teks-teks suci yang 
tak lagi membutuhkan pembenaran. Dengan tidak adanya gagasan 
mengenai hukum alam, dan dalam penolakan atas nilai-nilai etis 
atau rasional yang didasarkan kepada Tuhan atau yang disandarkan 
Tuhan pada Diri-Nya Sendiri, atau yang mungkin inheren dalam 
Diri-Nya, wahyu, fenomena ilahiah, terbatas secara a priori dari 
tuntutan-tuntutan rasionalitas, yang menyatakan dirinya sesuai 
dengan hukum manusiawi

Persoalan-persoalan itu dicoba ditangkap dan diberikan 
jawaban-jawaban yang rupanya sangat bervariasi, dari suatu 
fundamentalisme yang radikal hingga ekumenisme yang 
sangat toleran. Sekalipun demikian, Indonesia, walaupun 
merupakan negara dengan penduduk kaum muslim terbesar 
di dunia, sama sekali bukan negara Islam. Negara itu justru 
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ditandai oleh pluralisme keagamaan yang sangat kentara. Ini 
terefleksikan dalam struktur sosial dan politiknya. Juga dalam 
kehidupan budayanya.

Memang, penampilan lahiriah Islam di Indonesia tampak 
berwatak fundamentalistik. Pemimipin-pemimpin Islam 
yang vokal berusaha keras agar norma-norma perilaku Islami 
diberi kekuatan legalistik. Ada tekanan-tekanan kepada kaum 
perempuan untuk mengenakan pakaian-pakaian yang Islami. 
Mereka juga menuntut agar penjualan alkohol dibatasi dan 
kasino-kasino ditutup. Dua peristiwa penting patut diingat. 
Pertama, pada 1973, para pelajar dan mahasiswa muslim 
berhasil menduduki gedung parlemen dan memprotes 
undang-undang perkawinan. Dengan undang-undang itu, 
pemerintah memang bermaksud mendirikan semacam catatan 
sipil, yang dapat merendahkan kedudukan peradilan agama 
Islam. 

Yang kedua, pada 1981, adalah dikeluarkannya fatwa 
yang melarang kaum muslim untuk menghadiri perayaan-
perayaan keagamaan agama Kristen. Peristiwa-peristiwa 
semacam ini adalah refleksi dari arus bawah pergumulan 
keagamaan yang sangat intens oleh kaum muslim. Dengan 
kuatnya arus inilah para pemimpin Islam di Indonesia dapat 
memobilisasi masa, jika mereka melihat bahwa ada sesuatu 
yang harus didesakkan kepada negara. Semuanya dilakukan 
untuk sampai pada tujuan kembar: mempertahankan posisi 
Islam dalam negara; dan meyakinkan bahwa, dalam bidang-

Sistem atau Nilai-Nilai Islam    | 195

Democracy Project



bidang tertentu yang penting dari kehidupan kekeluargaan, 
norma-norma etis dan keagamaan Islam memiliki kekuatan 
hukum di mata kaum muslim.

Ideolog-ideolog Islam semacam mereka dengan mudah 
dapat dicirikan dengan penampilan-penampilan mereka di 
muka umum. Ada satu tema yang menonjol di sini, yaitu: 
Islam sedang menemukan jati dirinya. Di sini, mereka yang 
lebih radikal melihat bahwa revolusi Iran tidak lain kecuali 
sebuah revolusi kebudayaan yang suci.

Namun demikian, ada paradoks yang cukup kentara di 
sini. Kaum muslim juga dihadirkan sebagai kelompok yang 
sedang menghadapi rintangan-rintangan sangat berat. Mereka 
dipandang tengah berada dalam perang dahsyat melawan 
musuh-musuh yang sangat kuat. Jalan kembali kepada Islam 
digambarkan penuh lubang dan ranjau. Bahaya yang mecolok 
sekarang adalah tipisnya rasa kerukunan sesama muslim. 
Musuh-musuh yang ”khusus” diidentifikasi. Sebab-sebab 
tunggal untuk masalah yang kompleks didiagnosa. Kerap 
dituding, misalnya, bahwa orang-orang Kristen memiliki 
wakil di pos-pos penting pemerintahan yang jauh lebih besar 
ketimbang proposisi jumlah mereka yang sesungguhnya. 
Mereka memandang bahwa Snouck Hurgronje secara pribadi 
bertanggung jawab atas kenyataan ini. Ini, pada saatnya, 
dipandang sebagai sebab-sebab mengapa pemerintah tidak 
memenuhi keinginan-keinginan massa kaum muslim, sebab-
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sebab yang membuat mereka ogah-ogahan menerapkan 
syariah.

Jalan argumentasi mereka sederhana. Dunia dibaginya 
menjadi sekelompok ”kalian” dan sekelompok ”kami”. Ini 
kemudian dipermak dengan rujukan-rujukan kepada berbagai 
penerbitan, yang kini sudah tersedia dalam bahasa Indonesia, 
seperti Injil Barnabas yang palsu dan karya Maurice Bucaille, 
Bibel, Qur’an, dan Sains Modern.

Tetapi, di balik kenyataan ini, terdapat keragaman yang 
luar biasa dikalangan kaum muslim di Indonesia, dalam 
memahami dan mempraktikkan Islam. Begitu beragamnya, 
hingga kita dapat membuat spektrum: dari apa yang dapat 
ditemukan dalam pelbagai tradisi rakyat yang sinkretis, 
hingga pemahaman dan praktik Islam yang individualistis 
dan eklektis di kalangan elit intelektual yang terdidik secara 
Barat. Belakangan, kelompok elit intelektual ini mencakup 
juga sekelompok kecil anak muda yang, sekalipun jumlahnya 
sangat kecil, penuh kreativitas. Kelompok kecil ini melihat 
bahwa apa yang berkembang luas di kalangan massa, 
seperti diuraikan di atas, adalah jawaban-jawaban yang 
tidak memadai atas tantangan dunia modern. Anggota-
anggota kelompok kecil ini juga melihat bahwa, dalam diri 
dan aktivitas-aktivitas kelompok besar di atas, terdapat 
kesombongan kelas ulama, kerakusan akan kekuasaan, dan 
upaya keras untuk memaksakan gagasan-gagasan mereka 
sendiri mengenai Tuhan dan Islam lewat cara-cara politis.
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Ahmad Wahib
Sebenarnya, bukanlah kebiasaan kelompok kecil ini 

untuk membuat berita-berita utama di koran-koran atau 
majalah-majalah. Tapi, diterbitkannya catatan harian seorang 
wartawan, pada 1981, mengubah ini semua. Gagasan-gagasan 
yang tadinya milik individu-individu kelompok kecil itu 
berkembang menjadi debat publik. Wartawan dimaksud 
adalah Ahmad Wahib. Ia dilahirkan di Sampang, Madura, 
pada 1942. Wahib tumbuh dewasa dalam lingkungan yang 
kehidupan keagamaannya sangat kuat. Ayahnya adalah 
seorang pemimpin pesantren dan dikenal luas dalam 
masyarakatnya. Tapi ia juga adalah orang yang berpikiran 
luas dan terbuka, yang mendalami secara serius gagasan 
pembaharuan Muhammad Abduh. Ia menolak objek-objek 
kultus yang menjadi sesembahan para leluhurnya. Objek-
objek ini sangat populer dalam tradisi rakyat Madura, seperti 
tombak, keris, ajimat, dan buku-buku primbon. Ia menolak 
kepercayaan mengenai hari baik dan hari buruk. Ia memulai 
pembangunan rumah barunya pada hari yang menurut keper­
cayaan bukanlah hari baik. Pendek kata, ia adalah orang yang 
pada akhirnya sanggup mengirimkan anaknya untuk dididik 
dalam sistem pendidikan sekular yang dikelola pemerintah. 
Ia pulalah orang pertama di desanya yang mengirimkan 
anak perempuannya untuk dididik di sekolah yang dikelola 
pemerintah. Lebih jauh lagi, ia pulalah orang pertama yang 
mengawinkan anak perempuannya itu tanpa tetek-bengek 
upacara adat. Maka, Wahib adalah orang yang berada dalam 
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posisi terbuka untuk menerima banyak gaya hidup dan etos 
kepesantrenan, untuk mempelajari kontroversi keagama­
an, dan untuk mengumpulkan gagasan-gagasan yang akan 
dikembangkannya sendiri kemudian.

Wahib lulus dari SMA Pamekasan, Madura, bidang ilmu 
pasti pada 1961, dan melanjutkan studinya pada Fakultas Ilmu 
Pasti dan Alam (FIPA) Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. 
Walaupun kuliah sampai tahun terakhir, Wahib tidak 
menyelesaikan kuliahnya itu hingga mendapat gelar sarjana.

Wahib adalah seorang muslim yang berkomitmen. 
Segera setelah tiba di Yogyakarta, ia menjadi aktivis Himpunan 
Mahasiswa Islam (HMI) cabang Universitas Gadjah Mada. Ini 
tindakan berani. Pada awal dekade 1960-an, terjadi intensifikasi 
pergumulan politik antara Presiden Soekarno, kelompok-
kelompok nasionalis radikal, dan Partai Komunis Indonesia 
(PKI) di satu pihak, melawan angkatan bersenjata, pendukung-
pendukung Masyumi (sayap politik gerakan reformis yang 
dilarang), dan beberapa partai kecil lain di lain pihak. Saat 
itu, tekanan-tekanan politik terhadap organisasi-organisasi 
Islam sangat kuat. Dan, HMI sangat anti Soekarno dan anti-
PKI. Wahib menjadi anggota ”kelompok inti” organisasi ini. Ia 
juga terlibat dalam pembahasan mengenai masalah-masalah 
penting saat itu, dalam rangka mengatasi tekanan-tekanan 
politik di atas, misalnya soal apakah HMI berkonsentrasi pada 
”pembangunan ideologis” atau ”berorientasi pada program”. 
Pembahasan-pembahasan seputar masalah-masalah ini 
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menimbulkan ketertarikan kepada persoalan-persoalan 
yang lebih umum, seperti persoalan apa sebenarnya yang 
dimaksud dengan istilah ”ideologi Islam”? Apakah Islam, 
dalam kenyataannya, adalah sebuah ideologi? Bagaimanakah 
sebuah ideologi politik dapat dirumuskan demi kepentingan 
umat Islam di Indonesia? Di mana posisi Islam vis a vis 
ideologi-ideologi sekular seperti demokrasi, sosialisme, dan 
Marxisme? Ketertarikan kepada soal-soal ini sejalan dengan 
corak pertumbuhan Wahib dalam keluarganya.

Selain itu, Yogyakarta adalah salah satu kota yang 
secara intelektual dan budaya paling kaya di Indonesia. Ini 
berperngaruh dalam perkembangan pribadi Wahib. Yogya­
karta adalah kota lembaga-lembaga pendidikan. Universitas 
Gadjah Mada, karena alasan-alasan kesejarahan, memiliki 
daya tarik yang besar, dan kenyataannya mampu menye­
dot banyak pelajar dari seluruh Indonesia. Di sana juga ada 
perguruan-perguruan tinggi lain, baik milik swasta maupun 
pemerintah, yang juga memiliki daya tarik. Termasuk di 
dalamnya adalah IKIP Sanata Dharma, milik sebuah yayasan 
Katolik, Universitas Islam Indonesia, dan IAIN Sunan Kalijaga. 
Keragaman etnis ribuan mahasiswa, kehadiran pelbagai tradisi 
keagamaan, dan tingkat toleransi keagamaan yang luar biasa, 
yang menjadi ciri orang-orang Jawa Tengah, semuanya telah 
memunculkan sikap keterbukaan antara berbagai tradisi 
keagamaan dan pergaulan sosial antara orang-orang dengan 
latar belakang yang bervariasi. Ini semua sangat mengesankan 
Wahib.
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Lebih khusus lagi, ada dua hal yang secara desisif 
sangat menentukan perkembangan pribadi Wahib. Pertama 
adalah komunitas Jesuit lokal yang ia gauli ketika ia menyewa 
sebuah kamar di hostel mahasiswa-mahasiswa Katolik. Kedua 
adalah keterlibatannya dalam kelompok studi yang dipimpin 
oleh Mukti Ali, seorang Guru Besar IAIN Sunan Kalijaga 
dan mantan Menteri Agama RI, yang juga pernah mengecap 
pendidikan di McGill, Kanada. Kelompok ini adalah kelompok 
diskusi terbatas, sesuai dengan namanya, ”Limited Group”. 
Tujuan kelompok diskusi ini adalah menyediakan suatu forum 
untuk mendiskusikan masalah-masalah keagamaan yang men­
dasar, yang biasanya pantang didiskusikan.

Mukti Ali, mengenai kelompok diskusi ini, menya­
takan bahwa kelompok tersebut menarik perhatian banyak 
peserta. Kelompok tersebut juga secara reguler mengundang 
pembicara-pembicara tamu dari berbagai kalangan, baik orang 
Indonesia maupun bukan. Kelompok tersebut membahas 
persoalan-persoalan penting menyangkut masa depan kaum 
muslim Indonesia, dalam suatu kerangka yang membuka 
kemungkinan untuk tumbuhnya gagasan-gagasan baru 
yang segar. Masalah-masalah teologis yang sublim kerap 
didiskusikan juga, dan gagasan-gagasan yang dikemukakan 
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seputar masalah tersebut kadang jauh dari apa yang diyakini 
orang kebanyakan dan bersifat provokatif.1

Masa-masa Wahib di Yogyakarta adalah masa-masa 
yang paling bergolak dalam sejarah Indonesia. Inilah masa 
ambruknya ekonomi Indonesia dan terjadinya ketegangan-
ketegangan politik yang berujung dengan usaha kup oleh 
PKI pada 1965. Sebagai balasan atas kup yang gagal total 
ini, terjadilah pembunuhan besar-besaran atas mereka yang 
dituduh antek-antek PKI. Di Jawa Tengah saja, ribuan orang 
tewas. Ini mengantarkan Indonesia pada terbentuknya Orde 
Baru di bawah kepemimpinan Jenderal Soeharto. Inilah 
periode gamang yang meninggalkan luka-luka psikologis di 
kalangan mereka yang mengalaminya.

Semua unsur di atas (latar belakang keluarga, penye­
suaian diri dengan lingkungan baru, dengan konsekuensi 
meluasnya horizon berpikir secara dramatis, tekanan-tekanan 
baik yang bersifat politis maupun personal, dan pembunuhan 
besar-besaran yang mengerikan lantaran gagalnya kup PKI) 
jelas turut menentukan berubahnya arah pemahaman Wahib 
mengenai Islam. Unsur-unsur tersebut pulalah yang pada 
akhirnya mengantarkannya untuk keluar dari HMI pada 30 

1Latar belakang informasi yang disajikan di sini didasarkan kepada Effendi dan Natsir, 
1981: 1-16. Kutipan-kutipan Wahib seluruhnya juga dari sini. (Dalam terjemahannya, kutipan-
kutipan itu mengikuti teks asli catatan harian Wahib yang sudah dibukukan itu. Perubahan han-
ya sedikit dilakukan, untuk keperluan penyeragaman. Kata-kata asing yang digunakan Wahib, 
dan dibiarkan penyuntingnya, diterjemahkan sejauh dipandang perlu. Catatan tambahan Johns, 
yang tidak banyak, juga disertakan hanya jika dipandang perlu pen.).
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September 1969. Mungkin bukanlah sebuah kebetulan bahwa 
tanggal di atas bersamaan dengan hari ulang tahun ke-3 
gagalnya kup PKI pada 30 September 1965.

Pada 1971, Wahib menginggalkan Yogyakarta. Tujuan­
nya adalah Jakarta, mencari kerja. Ia pada akhirnya diterima 
sebagai calon reporter majalah berita mingguan Tempo. Ia juga 
ikut kursus filsafat di Sekolah Tinggi Filsafat (STF) Driyarkara, 
sebuah perguruan tinggi yag didirikan oleh seorang Jesuit 
Jawa, Driyarkara. Pada saat yang sama, ia juga ambil bagian 
dalam pertemuan berbagai kelompok diskusi. Ia bahkan 
sempat membuat rancangan tema diskusi soal teologi, politik, 
dan budaya yang sangat ambisisus. Sayangnya, ia wafat 
tertabrak motor pada 30 Maret 1973.

Catatan Harian
Buku catatan hariannya ditemukan setelah ia wafat. Ia 

terus menulis dalam buku catatan itu, meski tidak konstan, 
sejak pertama kali ia tiba di Yogya pada 1961. Catatan-catat­
annya itu bertambah detail dan serius pada sekitar 1966 dan, 
sejak akhir 1968, sedikit demi sedikit mengambil bentuk esai-
esai pendek mengenai berbagai aspek kehidupan budaya, 
keagamaan, dan politik di Indonesia. Buku catatan ini kemu­
dian disunting kawan dekat dan koleganya di HMI, Djohan 
Effendi, yang bersamanya menyatakan keluar dari organisasi 
tersebut, pada hari yang sama dan dengan alasan-alasan yang 
juga sama. Catatan-catatan yang dipilih untuk diterbitkan itu 
kemudian dibagi-bagi ke dalam empat tema besar: ”Ikhtiar 
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Menjawab Masalah Keagamaan”, ”Meneropong Politik 
dan Budaya Tanah Air”, ”Dari Dunia Kemahasiswaan dan 
Keilmuan” dan ”Pribadi yang Selalu gelisah”.

Untuk tujuan analisis dalam tulisan ini, yang terutama 
paling penting adalah catatan-catatan Wahib tentang agama. 
Salah satu kunci gagasan-gagasan keagamaannya adalah 
seperti yang ditulisnya pada 15 Juli 1969:

Saya malah berpendapat bahwa andaikata Nabi Muhammad datang 
lagi di dunia sekarang, menyaksikan bagian-bagian yang modern 
dan yang belum, serta melihat pikiran-pikiran manusia yang ada, 
saya berkepastian bahwa banyak di antara hadis-hadis Nabi yang 
sekarang ini umumnya dipahami secara telanjang oleh pengikut-
pengikutnya, akan dicabut oleh Nabi dari peredaran dan diganti 
dengan hadis-hadis lain.

Pada 22 Agustus 1969, ia menulis sebagai berikut:

Terus terang, aku kepingin sekali bertemu dengan Nabi Muhammad 
dan ingin mengajaknya untuk hidup di abad 20 ini dan memberikan 
jawaban-jawabannya. Aku sudah kurang percaya pada orang-orang 
yang disebut ”pewaris-pewarisnya”.

Kata ”pewaris-pewarisnya” dalam catatan di atas 
bukan sembarang pilihan. Wahib rupanya ingat akan sebuah 
hadis yang berbunyi: ”Kaum ulama adalah pewaris-pewaris 
para nabi.” Catatan itu sama saja dengan penolakan atas 
kemapanan Islam.

Kemudian, pada 29 Maret 1970, Wahib menulis dakwaan 
yang pedas atas ulama:
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Lihatlah, ulama-ulama Islam mau menerapkan hukum-hukum 
tertentu pada manusia. Tapi sayang, bahwa di sini yang mereka 
perkembangkan hanyalah bunyi hukum itu dan sangat kurang 
sekali usaha untuk mengerti dan membahas masalah manusianya 
sebagai objek hukum itu. Dengan cara-cara ini, adakah kemung­
kinan untuk menjadikan hukum itu sendiri sebagai suatu kesadaran 
batin dalam hati manusia? Yang terjadi malah sebaliknya, bahwa 
makin lama orang-orang makin jauh dari hukum-hukum yang 
mereka rumuskan. Sampai di manakah ulama kita walaupun tidak 
ahli cukup memiliki apresiasi terhadap antropologi, sosiologi, 
kebudayaan, ilmu, politik, dan lain-lainnya?

Bagi saya, ulama-ulama seperti Hasbi, Muchtar Jahya, Munawar 
Cholil dan lain-lain, tidak berhak menetapkan hukum dalam 
masalah akhlak dan khilafah. Bagaimana mereka akan berhasil 
tepat, bilamana masalah manusia, masyarakat dan lain-lain tidak 
dikuasainya? Tidak ada kerja kreatif yang mereka lakukan. Mereka 
baru dalam taraf interpretatif.

Sejauh pengamatan saya, bahasa ulama kita dalam dakwahnya juga 
sangat kurang. Mereka sangat miskin dalam bahasa, sehingga sama 
sekali tidak mampu mengungkapkan makna firman-firman Tuhan. 
Bahasa mereka terasa sangat gersang...

Salah satu sebab pokok dari kekeringan bahasa ini adalah bahwa 
mereka tidak pernah melakukan imajinasi-imajinasi, sedangkan 
imajinasi merupakan usaha yang keras dari seluruh potensi 
linguistik kita untuk sampai atau mendekati sedekat-dekatnya 
dasar hati manusia yang paling dalam. Jangankan mereka sendiri 
melakukan imajinasi, terhadap orang yang melakukan imajinasi 
saja mereka sudah curiga. Firman-firman Tuhan mereka tangkap 
sebagai formula-formula hukum positif dan setiap percobaan 
untuk mengungkapkan yang lebih dalam dari formula-formula itu 
dianggap terlarang.
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Namun demikian, sambil menolak peran ulama yang 
sedemikian, Wahib sepenuhnya sadar bahwa ia harus 
menghadapi sendiri masalah-masalah yang menurut­
nya tak bisa diatasi para ulama tersebut. Masalah itu adalah: 
bagaimana menerjemahkan wahyu, dari yang di seberang 
masa dan mengatasi segala sesuatu, ke dalam bentuk yang 
cocok dengan waktu dan tempat tertentu, tanpa bersikap 
tidak jujur dan tidak adil terhadap asal-usulnya yang suci dan 
tak terciptakan. Maka, pada 28 Maret 1969, Wahib menulis 
demikian:

Aku belum tahu apakah Islam itu sebenarnya. Aku baru tahu Islam 
menurut Hamka, Islam menurut Natsir, Islam menurut Abduh, 
Islam menurut ulama-ulama kuno, Islam menurut Djohan, Islam 
menurut Subki, Islam menurut yang lain-lain. Dan terus terang 
aku tidak puas. Yang kucari belum ketemu, belum terdapat, yaitu 
Islam menurut Allah, pembuatnya. Bagaimana? Langsung studi 
dari Qur’an dan Sunnah? Akan kucoba. Tapi orang-orang lain pun 
akan beranggapan bahwa yang kudapat itu adalah Islam menurut 
aku sendiri. Tapi biar, yang penting adalah keyakinan dalam akal 
sehatku bahwa yang kupahami itu adalah Islam menurut Allah. 
Aku harus yakin itu!

Nah, mengapa penerjemahan yang penting itu harus juga 
digarap? Kebutuhan-kebutuhan apa yang mestinya dipenuhi?

Pada 17 Januari 1969, ia menulis:

Kita orang Islam belum mampu menerjemahkan kebenaran ajaran 
Islam dalam suatu program pencapaian. Antara ultimate values 
(nilai-nilai pokok penj.) dalam ajaran Islam dengan kondisi sekarang 
memerlukan penerjemahan-penerjemahan. Dan ini tidak disadari... 

206 |    Pembaharuan tanpa Apologia?

Democracy Project



Karena seperti itulah kita menjadi orang yang selalu ketinggalan 
dalam usaha pencapaian dan cenderung eksklusif.

Diagnosa Wahib atas persoalan ini adalah, para pemim­
pin masyarakat Islam bermain dengan kata-kata dan rumus-
rumus, dan mereka tidak bersentuhan dengan realitas. 
Keterpisahan mereka dari realitas tersebut melahirkan sikap 
defensif, kesombongan dan ketakutan, yang pada saatnya 
menutup kemungkinan dibuatnya perbedaan antara gagasan 
dan realitas. Dan, adalah tidak mungkin seseorang menjadi 
kreatif, tanpa pandangan mengenai perlunya ketegangan 
antara gagasan dan realitas itu.

Pada 8 Meret 1969, dengan caranya sendiri, Wahib 
berupaya masuk ke dalam jantung persoalan yang digelutinya:

Saya pikir Islam itu statis, sedang pemahamannya sosiologis 
dinamis. Maka das sollen (harusnya penj.): filsafat Islam itu 
universal dan abadi; das sein (kenyataannya penj.): berubah-ubah, 
yaitu menunjukkan bahwa konsep filsafat Islam tersebut belum 
sempurna. Tapi ini tidak apa, kita berusaha sedekat mungkin 
pada yang sempurna. Karena itu, tidak apa ada filsafat menurut 
al-Maududi, menurut yang lain-lain. Kesamaan pendapat dalam 
berbagai ruang dan waktu sukar didapat, walaupun seharusnya 
begitu. Itu tidak apa. Biar. Tapi kalau kita tidak setuju itu, mana 
filsafat Islam menurut kita sendiri? Kita sendiri, kalangan pemikir 
muda Islam? Saya pikir itu sama saja masalahnya dengan agama 
Allah. Das sollen: hanya satu agama. Das sein: macam-macam agama. 
Tiap-tiap agama harus merasa bahwa dialah agama Allah. Dialah 
yang universal dan abadi.
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Ini membuatnya sampai pada suatu titik di mana ia tidak 
mempunyai alternatif lain kecuali menerima pluralisme. Inilah 
yang mengantarkannya untuk menulis sebuah pernyataan 
lantang, pada 16 Agustus 1969:

Bagi kita,
Teis dan ateis bisa berkumpul
Muslim dan Kristiani bisa bercanda.
Artis dan atlit bisa bergurau.
Kafirin dan muttaqin bisa bermesraan.
Tapi,
Pluralis dan anti-pluralis tak bisa bertemu.

Pada 1970, ia lagi-lagi berefleksi mengenai sikap defensif 
konyol beberapa pemikir muslim. Simaklah catatannya 
tertanggal 10 April:

Sikap apologetik, yang selalu ingin mengadakan pembenaran-
pembenaran (pembelaan-pembelaan), timbul karena: 1. 
kekurangmatangan umat Islam setelah baru saja lepas dari tindakan 
umat-umat di luarnya; 2. proses timbal-balik yang terjadi masih 
menempatkan umat Islam sebagai kekuatan kecil yang terkepung 
dari segala arah.
Serangan-serangan terhadap umat Islam mengakibatkan mereka 
apologis. Sikap apologis mengakibatkan mereka lebih eksklusif dan 
karenanya lebih terkepung dan sebagainya.

Menurut Wahib, obat buat penyakit ini adalah kebebasan 
total dalam berpikir. Kebebasan yang juga tidak dibatasi 
oleh formulasi-formulasi ajaran keagamaan. Ini sudah 
disarankannya dalam catatannya tertanggal 17 Juli 1969:
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Saya kira, orang-orang yang tidak mau berpikir bebas itu telah 
menyia-nyiakan hadiah Allah yang begitu berharga, yaitu otak. 
Saya berdoa agar Tuhan memberi petunjuk pada orang-orang 
yang tidak menggunakan otaknya sepenuhnya. Dan, sebaliknya, 
saya pun sadar bahwa para pemikir bebas itu adalah orang-orang 
yang senantiasa gelisah. Kegelisahan itu memang dicarinya. Dia 
gelisah untuk memikirkan macam-macam hal terutama hal-hal 
yang dasariah dengan semata-mata berpijak pada objektivitas akal.

Pada saat yang sama, ia mengakui bahwa ada kon­
tradiksi yang tak terelakkan antara sikapnya menerima agama 
sebagai kebenaran yang diwahyukan dan percobaan berpikir 
sebebas-bebasnya. Ini diakuinya pada catatannya tertanggal 
9 Maret 1969:

Dalam kenyataannya, dalam praktik berpikir sekarang ini, kita tidak 
berpikir bebas lagi. Bila menilai sesuatu, kita sudah bertolak dari 
suatu asumsi bahwa ajaran Islam itu baik dan paham-paham lain 
di bawahnya, lebih rendah.

Wahib mencoba masuk ke dalam jantung persoalan ini, 
sambil membuat pengakuan terang-terangan:

Kadang-kadang hatiku berpendapat bahwa, dalam beberapa hal, 
ajaran Islam itu jelek. Jadi ajaran Allah itu, dalam beberapa bagian, 
jelek dan beberapa ajaran manusia, yaitu manusia-manusia besar, 
jauh lebih baik. Ini akal bebasku yang berkata, akal bebas yang 
meronta-ronta untuk berani berpikir tanpa disertai ketakutan 
akan dimarahi Tuhan. Dan hanya karena kepercayaanku akan 
adanya Tuhan serta bahwa Qur’an itu betul-betul dari Tuhan serta 
Muhammad itu betul-betul manusia sempurna, maka aku pada 
resultante terakhir tetap berpendapat bahwa Islam itu secara total 
baik dan sempurna. Akalku sendirilah yang tidak mampu meraba 
kesempurnaan tadi.
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Ia beranggapan bahwa upaya-upaya untuk meyakini 
klaim-klaim di atas dapat mengantarkan seseorang kepada 
ketidakjujuran intelektual. Hal ini, tulisnya dalam catatan 
untuk hari yang sama, sama saja dengan menimpakan dosa 
kepada seorang muslim yang:

Berusaha mencari kebenaran ide-ide kemasyarakatan dari luar, dan 
kemudian secara otomatis menanamkan ide-ide itu juga sebagai 
ide-ide Islam. Dia dengan kekuatan akalnya yakin bahwa ide-ide 
luar itu baik, dan karena dia tidak berani berpikir dan berpendapat 
bahwa ide-ide luar itu lebih baik dari Islam (karena asumsinya 
ide-ide Islam itu paling baik), maka tidak ada alternatif lain kecuali 
berkata bahwa ide-ide itu sesuai dengan ajaran Islam.

Maka, kekeliruan-kekeliruan dan cacat-cacat yang 
ditemukan akal dalam Islam harus diakui dengan kejujuran 
yang sama. Inilah yang ditulis dalam catatannya pada 8 Juni 
1969:

Inilah saat yang paling baik bagi saya untuk meningkatkan 
democratic attitude (sikap demokratis penj.), walaupun saya tidak 
berpendapat bahwa Islam itu tak sepenuhnya demokratis. Terus 
terang saya mengakui bahwa, dalam hal ini, sampai sekarang saya 
belum seorang Muslim yang utuh. Saya tidak akan berpura-pura 
mengingkari bahwa saya menolak bunyi suatu hukum Islam: 
”Bahwa seorang Islam yang tidak shalat itu harus dihukum.”

Saya pikir, salah satu sikap seorang demokrat ialah tidak melakukan 
teror terhadap orang yang mau bersikap lain.

Tiga hari kemudian, 11 Juni 1969, ia membuat pembelaan 
lebih jauh terhadap sikap jujur secara total: 
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Saya tidak mau jadi orang munafik, sok suci dan semacam itu. 
Percobaan menyembunyikan pengaruh bawah sadar yang mungkin 
ada, adalah kepura-puraan. Dan saya tidak mau berpura-pura, 
apalagi terhadap sesama manusia seperti Ahmad dan lain-lainnya. 
Masalah hukum Tuhan saja, saya tidak mau pura-pura, apalagi 
terhadap masalah Himpunan Mahasiswa Islam.

Pada catatan yang sama, ia menunjukkan bahwa 
pembelaannya terhadap kebebasan berpikir bersifat total dan 
habis-habisan. Ini berlaku baik dalam persoalan-persoalan 
politik maupun keagamaan:

Dalam seminar kemarin, saya terus terang mengkritik pelarangan 
dosen-dosen komunis memberi kuliah oleh pemerintah. Dan saya 
memprotes ketetapan MPRS.

Ia melihat bahwa bentuk ketakjujuran intelektual yang 
sangat berbahaya, tetapi sekaligus tersembunyi, di kalangan 
intelektual muslim, adalah ketika mereka melakukan 
penilaian-penilaian secara a priori. Hal yang sama juga terjadi 
ketika mereka menilai sesuatu dalam standar ganda. Pada 3 
Agustus 1969, ia mencatat soal ini secara panjang lebar:

Kita kaum intelektual harus senantiasa berhati-hati dalam menjaga 
sikap dasar kita, yaitu: a posteriori (berdasarkan fakta penj.) dan single 
standard (standar tinggal penj.). Terutama bagi kita kaum intelektual 
yang pernah dibesarkan dalam lingkungan sosio-kultural Islam. 
Ketajaman kritik kita terhadap umat berhubung dengan general 
attitude (sikap umum penj.)-nya, jangan sampai menjerumuskan 
kita pada sikap a priori salah dalam menghadapi suatu masalah, 
sebagaimana kita juga menjauhkan diri kita dari sikap a priori 
membenarkan mereka. Kita harus benar-benar bisa menjauhkan diri 
dari double standard, nilai ganda yang memihak umat Islam ataupun 
nilai ganda yang memihak bukan Islam.
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Ada baiknya kita ingat bahwa mengucapkan assalamu’alaikum tidak 
terus berarti Islam; mengaji yang keras hingga didengar orang 
banyak tidak terus berarti Islam; menulis dengan huruf Arab tidak 
terus berarti Islam; sok ikhlas, sok khusyuk tidak terus berarti Islam; 
mengobral ayat-ayat al-Qur’an tidak terus berarti Islam; pidato 
pakai shalawat tidak terus berarti Islam. Demikian pula, menyerang 
gadis pakai kerudung tidak terus berarti modern; meremehkan 
pentingnya shalat tidak terus berarti modern; membela ateisme tidak 
terus berarti modern; menolak formalitas tidak terus berarti modern; 
mengkritik umat Islam tidak terus berarti modern; membela orang-
orang berdansa tidak terus lalu berarti modern.

Hal-hal tersebut di atas perlu dijaga agar kita jangan terjerumus pada 
sikap keislam-islaman atau kemodern-modernan. Yang demikian 
itu sama sekali tidak berarti saya a priori tidak membenarkan 
orang yang selalu mengucapkan salam, menulis Arab, mengobrol 
ayat dan lainnya. Demikian juga, tidak berarti bahwa saya tidak 
membenarkan orang yang menyerang gadis kerudung, menyerang 
umat Islam, menolak formalitas dan lain-lain. Ini penting dalam 
pembinaan berpikir bebas, membebaskan diri kita dari tirani 
dalam diri kita sendiri. Kita harus berani membebaskan diri kita 
dari dua tirani yang berdempet, yakni: 1. tirani kesombongan: 
sok moralis, sok suci, sok nuchter dan lain sebagainya; 2. tirani 
ketakutan: konservatif, ateis, kolot, kafir, Mu’tazilah, disorientasi, 
lemah ideologi, imannya diragukan, sekularis, kebarat-baratan, 
dan lain-lainnya.

Wahib kelihatan berkobar-kobar dalam catatannya 
di atas. ”Ateis, kolot, kafir, Mu’tazilah, disorientasi, lemah 
ideologi, imannya diragukan, sekularis, kebarat-baratan,” 
seperti yang direntetnya itu, adalah katalog kata-kata kotor 
yang digunakan kaum muslim tradisionalis untuk menjelek-
jelekkan kaum muslim yang liberal. Tampaknya jelas bahwa 
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kata-kata yang sama jugalah yang yang dialamatkan ke Wahib 
sendiri. Dan, cibiran-cibiran semacam itu pulalah yang pada 
saatnya mengharuskan Wahib untuk menarik diri dari HMI.

Adalah jelas bahwa pergolakan pemikiran, dan hasrat 
besar untuk melakukan pembaruan, yang dilihatnya atau 
dianggapnya sudah dilihatnya di HMI (organisasi yang 
kepadanya ia sudah meluangkan sebegitu banyak energi), 
tak lebih hanya ilusi. Ketika para ulama mengucilkannya, 
itu pulalah yang dilakukan organisasi yang ia banyak 
menggantungkan harapan-harapannya kepadanya itu, 
organisasi yang kepadanya sudah ia sumbangkan banyak 
tenaga dan waktu. Meskipun demikian, ia mencoba secara 
jujur menghitung-hitung kekuatan-kekuatan dan kelemahan-
kelemahan dua organisasi Islam lain yang ia ketahui dengan 
baik di Yogyakarta: Muhammadiyah, sebuah organisasi 
pembaharuan Islam yang didirikan pada 1912; dan Nahdlatul 
Ulama (NU), organisasi ulama tradisionalis yang didirikan 
pada 1926 untuk menandingi terobosan-terobosan kaum 
reformis di tengah masyarakat muslim. Catatannya pada 23 
Juni 1970 memperlihatkan ketajaman analisisnya, meskipun 
kesimpulan-kesimpulannya (yakni bahwa kaum tradisionalis 
lebih terbuka ketimbang kaum reformis) boleh jadi secara 
lahiriah mengandung paradoks. 

Apakah Muhammadiyah berhasil dalam usahanya memberantas 
apa yang disebut ”bid’ah dan khurafat”? Saya kira, dalam bidang 
”bid’ah dan khurafat” yang ditimbulkan oleh ajaran-ajaran NU, 
Muhammadiyah dapat dikatakan sudah berhasil. Tapi dalam 
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menghadapi ”bid’ah dan khurafat” yang ”ditimbulkan” oleh 
kebudayaan Indonesia sendiri dan telah melembaga dalam 
adat-istiadat rakyat, Muhammadiyah mengalami kesukaran. 
Muhammadiyah datang memberantas tanpa supremasi kebudayaan, 
dan menyerang tanpa membawa kebudayaan baru yang ”bersih”.

Muhammadiyah cenderung untuk anti kebudayaan! 

Lagi, pada 6 Juni, ia menulis:

Memang harus diakui bahwa sikap anti bid’ah dalam idabah-
ibadah dan ritus-ritus keagamaan oleh Muhammdiyah banyak 
mengandung manfaat. Tapi harus diakui juga, sikap tersebut juga 
mengandung unsur-unsur konservatif yang bahkan kadang-kadang 
terdegradir pada sikap-sikap reaksioner...

(Ada serangkaian petunjuk yang memperihatkan bahwa) NU lebih 
apresiatif terhadap kebudayaan (ketimbang Muhammadiyah). 
Adanya kesadaran akan manfaat change (perubahan penj.) tersebut! 
Isi change bisa salah dan bisa benar, dan sikap konservatif (yang 
menolak change) adalah sikap yang paling aman dari kemungkinan 
berbuat salah. Dan andaikata sikap NU di atas dilambari dengan 
sikap demokratis, jujur dan berwatak, sudah dapat diperkirakan 
bahwa masa depan NU akan jauh lebih cemerlang dari pada 
Muhammadiyah...

Dalam kebudayaan, mau tidak mau, kita harus memperbanyak 
bid’ah. Karena setiap pekerjaan, termasuk ritus-ritus keagamaan, 
dikerjakan oleh makhluk yang berkebudayaan, adalah sama sekali 
tidak mungkin untuk menempatkan ritus-ritus tersebut dalam 
keadaan telanjang, lepas sama sekali dari kaitan bid’ah kebudayaan. 
Ritus-ritus itu dikerjakan dalam wadah suatu kebudayaan, karena 
itu membawa konsekuensi bahwa ”sikap antagonis terhadap 
bid’ah-bid’ah kebudayaan dalam menyelenggarakan ritus-ritus 
keagamaan” oleh kaum puritanis Islam harus ditinjau kembali. 
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Perpisahan Wahib dengan HMI terasa lebih pahit lagi 
buatnya. Ia telah berkarya demi dan di dalam organisasi itu 
sejak 1961 hingga 1969. Ia juga telah menjadi salah seorang 
anggota seniornya. Pada 30 September 1969, ia menyatakan 
keluar darinya. Tidak mudah ia mengambil keputusan itu. 
Pada 14 Agustus, dalam buku hariannya, ia menuliskan 
pikirannya secara bebas itu sepanjang 4 halaman. Di situ, 
ia memperlihatkan dedikasinya pada HMI, alasan-alasan 
ketidakcocokannya dengan organisasi itu, dan bahwa ia 
meninggalkannya dengan penuh duka cita: 

HMI bukan sekadar alat 
yang bisa diganti denga lain alat
HMI bukan sekadar saluran
yang bisa ditukar bergantian
terasa… HMI telah menjadi nyawa kita
HMI telah ada dalam urat dan nadi kita
dia ada dalam keriangan kita
dia ada dalam kesusahan kita
dia ada dalam kecabulan kita
dia ada dalam kekanak-kanakan kita
HMI telah menghisap dan mengisi jaluran-
jaluran darah kita

Alasan-alasan keluarnya Wahib dari HMI kompleks. 
Dari sudut pandang Wahib sendiri, organisasi tersebut 
tidak mentoleransi pluralisme, bahkan pun terhadap paham 
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keislaman seseorang, dan ingin memaksakan disiplinnya 
sendiri yang ketat. HMI sendiri pasti punya pandangan 
tersendiri. 

Pada hari ketika Wahib dan kawannya, Djohan, 
menyatakan keluar dari HMI, 30 September 1969, Wahib 
menulis dalam buku hariannya: 

Semoga pimpinan HMI tidak memikirkan tentang Djohan dan 
Wahib yang keluar, tapi memikirkan akan sebab-sebab mengapa kini 
ada aktivis yang keluar...

Dua orang telah keluar pada tanggal 30 September 1969... Exodus... 
sebetulnya sudah lama terjadi secara diam-diam tanpa suara.

Pada 21 Mei, ia juga menulis demikian:

Kata-kata Salman Karim atau Imaduddin dan kawan-kawan bahwa 
orang-orang seperti saya dan Djohan sebetulnya tidak berhak ada 
di HMI, adalah tidak begitu salah. Sebab sudah begitu lama garis 
yang ditempuh HMI ini, terutama garis-garis yang ditempuh 
sejak awal 1967 sampai medio awal 1969 ini, saya dan Djohan 
secara fundamental tak bisa menerimanya. Saya dan Djohan 
menganggapnya sebagai langkah ketinggalan zaman, reaksioner 
dan ”primitif”. Dalam periode itu sebetulnya kami berdua berada 
dalam pihak oposisi.

”Reaksioner” dan ”primitif” adalah kata-kata yang keras. 
Kata-kata itu diungkapkan Wahib karena begitu yakinnya, 
bahwa sikap-sikap HMI pada kenyataannya adalah setali 
tiga uang dengan apa yang secara habis-habisan dikecamnya 
sendiri. Pada 22 Agustus 1969, Wahib menulis begini:
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Nah, diam-diam kita menganut sekularisme, walaupun dengan lantang 
kita menentang sekularisme!

Djohan Effendi meletakkan persoalan ini secara lebih 
eksplisit. Dalam surat pengunduran dirinya dari HMI, ia 
menulis:

Sikap tertutup dan fanatisme a priori buta, yang kini meracuni 
masyarakat Muslim, telah menutup kemungkinan mereka untuk 
menerima inspirasi yang sehat dari pengetahuan modern, dan 
akibatnya adalah bencana.

Mengenai beberapa aktivis HMI, Djohan menulis:

Kita bertindak salah, dengan menggunakan standar ganda… Kita 
sering berpikir bahwa aqidah adalah landasan hidup dan perjuangan 
kita, tetapi lupa bahwa aqidah bukanlah untuk membenarkan cara-
cara melainkan untuk menyucikannya. HMI telah terlalu lama dan 
jauh terlibat dalam aktivitas-aktivitas politik praktis. Inilah yang 
memaksa kita berhadapan dengan praktek-praktek yang kotor. 
Tantangan ini kita jawab dengan mempersiapkan kader-kader kita 
untuk memandang politik-politik praktis sebagai arena pertarungan 
berbagai kekuatan politik, dengan memberikan mereka teori-teori 
dan prinsip-prinsip strategi dan taktik. Kita mengajarkan mereka 
bahwa politik/kebijakan bukanlah persoalan benar atau salah, 
melainkan masalah menang atau kalah. Kita selundupkan aktivis-
aktivis kita ke dalam organisasi lain, seperti PKI, untuk membawa 
misi kita, untuk mencapai tujuan-tujuan kita. Dan untuk itu mereka 
harus bermuka dua... Dalam usahanya meruntuhkan kita, secara 
fisik PKI memang telah gagal. Tapi organisasi itu telah berhasil 
memporak-perondakan akhlak kita... taktik-taktik ini malah telah 
digunakan orang-orang tertentu di HMI, untuk kepentingan mereka 
sendiri... mereka meletakkan kemenangan di atas kebenaran... 
Kita harus memancangkan standar tunggal... secara sadar... atau 
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2Terima kasih kepada Dr. Herb Feith dari Universitas Monash, Australia, yang menun-
jukkan kepada saya salinan surat pengunduran diri Djohan Effendi. (Kutipan ini diterjemahkan 
dari edisi Inggrisnya pen.).

tidak sadar, kita, yang telah lama menentang sekularisme dan 
mencaci-maki Machiavelli, pada kenyataannya terjerembab ke 
dalam perangkap sekularisme dan menjadi pengikut-pengikut setia 
Machiavelli (Effendi, 1969)2

Oleh sebab itu, maka satu-satunya ruang yang tersisa 
untuk dipercayai adalah pribadi. Akhirnya, di atas pundak 
pribadilah tanggung jawab menemukan kebenaran harus 
diletakkan. Inilah arah ke mana pikiran-pikiran Wahib bergerak, 
ketika pada 8 September 1969 ia menulis: 

Tuhan, aku ingin tanya, apakah nilai-nilai dalam agama-Mu itu 
tetap atau berubah-ubah. Tuhan, mana sajakah dari ajaran-Mu itu 
yang betul-betul merupakan fundamen yang tak bisa berubah-ubah 
lagi, yang harus menjadi pedoman dalam perkembangan nilai-nilai 
dalam masyarakat?

Saya kira, pemasangan ijma’ dalam deretan sumber pembinaan 
hukum berupa Qur’an, Sunnah dan ijma sudah bukan waktunya 
lagi. Dalam dunia yang cepat berubah dan individualisme makin 
menonjol, cukuplah dengan Qur’an dan Sunnah. Dan biarkanlah 
tiap orang memahamkan Qur’an dan Sunnah itu menurut dirinya 
sendiri.

Nah, kalau nilai-nilai yang berlaku dalam masyarakat itu 
berkembang, seharusnyalah hukum-hukum Islam itu berkembang. 
Haram dan halal pada saat ini seharusnya tidak sama dengan 
haram dan halal pada tiga atau empat abad yang lalu atau bahkan 
pada masa Nabi hidup. Karena itu, seharusnya ada banyak hadis 
Nabi atau bahkan ayat Qur’an yang tidak dipakai lagi, karena 
memang tidak diperlukan dan karena madharat (kerusakan penj.) 
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yang dikuatirkan di situ sudah tidak yang ditimbulkannya. Karena 
hukum Islam itu, saya kira, berpedoman pada persoalan madharat 
dan manfaat, maka seharusnyalah hukum-hukum moral dalam 
Islam itu juga berubah sesuai dengan perubahan nilai-nilai moral 
masyarakat di atas. Lantas, apakah hal yang begini justru akan 
menimbulkan kebingungan-kebingungan bahkan pergeseran-
pergeseran dalam kalangan umat Islam, karena kelihatan tidak 
ada kepastian hukum? Kebingungan-kebingungan dan pergeseran-
pergeseran itu biasa, jadi tak perlu dihindari karena itulah tanda 
dari masyarakat yang sedang bergerak, menyusun nilai-nilai yang 
lebih baik.... 

Hanya siapa yang aktif mencipta, menggunakan kesempatan sebaik-
baiknya dalam dinamika masyarakat itulah, yang bisa menjadi obor 
masyarakat.

Jelas, buat Wahib, persesuaian lembek dan kemandeg­
an adalah musuh-musuh Islam yang nyata. Itulah sebabnya, 
pada 8 Juni 1969, ia menyebut mereka yang punya tekad 
membangun sebuah masyarakat Islam yang sepenuhnya 
tunggal sebagai ”fanatik”:

Kaum fanatik persatuan yang otaknya Persami, KMI, PII, PPUI itu 
menyangka bahwa masalah persatuan umat Islam adalah masalah 
yang sangat strategis, dan karena itu harus dicapai sebagai kunci 
untuk selanjutnya bisa memecahkan persoalan-persoalan lainnya. 
Mereka tidak tahu bahwa ada banyak hal yang harus dengan ramai 
dipertentangkan. Karena itu, bagi saya, persatuan umat Islam itu 
belum saatnya dilakukan dewasa ini, apakah itu dalam bentuk 
federasi, konfederasi ataupun sekedar sekretariat bersama...

Menurut saya, dalam tahap seperti sekarang ini, biarkan saja tiap-
tiap organisasi Islam itu menempuh jalan sendiri-sendiri...
Saya kira, meletakkan persatuan umat sebagai cita-cita saja sudah 
merupakan kesalahan besar.
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Apa yang benar-benar dikehendaki Wahib sebagai 
seorang Muslim dan aktivis adalah mendorong agar individu-
individu masuk dan berjalan seiring dengan Islam dalam 
cara yang membuahkan hasil dan bermakna untuk diri 
mereka sendiri sebagai individu-individu. Ini dipandangnya 
sebagai ”mensekularisasi” Islam, yakni membawanya hadir 
dan terlibat dengan duniawi-sini, bukan mensekularisasi 
masyarakat. Nah, itulah sebabnya mengapa ia menekankan 
agar negara bersikap netral terhadap agama demi agama 
itu sendiri, bukan demi menghilangkan saling pengotoran 
antara negara dan agama. Secara superfisial, ia menyebutkan, 
ini boleh jadi tidak banyak berbeda dengan filsafat negara 
Barat yang sekular. Meskipun demikian, dalam orientasi dan 
niatnya, klaim Wahib, perbedaan antara keduanya amatlah 
kentara. Ini memungkinkan individu-individu mencapai 
realisasi keislaman mereka yang asli di dunia modern, lewat 
usaha-usaha mereka sendiri.

Untuk sampai pada ”mensekularisasi” Islam ini, menurut 
Wahib, diperlukan pemahaman atas kata-kata al-Qur’an dan 
Nabi Muhammad dalam satu cara yang cocok dengan masa 
modern. Kita sudah melihat bagaimana ia mengeluarkan 
ijma’ (konsensus) sebagai satu dari sumber-sumber hukum. 
Dan karena ia juga tak pernah menyebut qiyas (analogi), 
maka hanya tersisa dua sumber hukum lain dari yang semula 
empat: al-Qur’an dan hadis. Dua yang di atas dipandangnya 
bukan sebagai sumber-sumber hukum, melainkan sebagai 
sumber-sumber kesejarahan untuk ”sejarah” Muhammad. 
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Keduanya adalah pernyataan-pernyataan yang dikemukakan 
Muhammad (baik kalam Allah yang diletakkan di ujung 
lidahnya lewat malaikat Jibril, atau kata-katanya sendiri 
sebagai seorang manusia). Karena itu, di sini Muhammad 
diletakkan dalam status yang lebih tinggi ketimbang al-
Qur’an yang diwahyukan kepadanya. Ia juga mengemukakan 
sumber-sumber sejarah Muhammad lainnya: kondisi-kondisi 
Arabia pada masa Muhammad hidup, dan apa yang bisa 
dipelajari dari sistem-sistem pemerintahannya, kehidupan 
ekonominya, perannya dalam kancah pergaulan internasional, 
kebudayaan-kebudayaan dan adat-adat istiadatnya, iklim 
dan geografi fisiknya, jajaran kepribadian Muhammad dan 
sahabat-sahabatnya, dan hal-hal di seputar itu.

Dengan cara ini, maka al-Qur’an dan hadis diletak­
kan dalam ”konteks” sosial dan kesejarahan ”total” masa 
Muhammad. Dengan begitu, yang tampak bukan lagi formula-
formula mati, tetapi citra yang jelas tentang kehidupan 
Muhammad dan ajaran yang disiarkannya. 

Gagasan ini dirumuskan dalam catatannya pada 17 April 
1970. Dengan kata-katanya sendiri, ia menulis demikian:

Nah, koreksi ini menghindarkan kita dari formalis-formalis, karena 
tugas kita yang utama pindah pada persoalan bagaimana kita 
membawakan (mentransfer) ide yang sebenarnya dari Muhammad 
(berasal dari Allah) dalam kondisi yang berlain-lain. Yang harus 
kita lakukan dalam mentransfer ini, sesudah dilakukan ideation 
(proses pembentukan gagasan penj.) adalah proses transformasi. 
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Bagaimana proses transformasi ini dilakukan? Ini memerlukan 
banyak ilmu seperti sosiologi dan lain-lain. Makin kompleks suatu 
masyarakat, makin sukar pelaksanaan proses transformasi ini, 
dan kerenanya makin terasa perlunya bantuan ilmu-ilmu di atas, 
untuk menemukan ”adequate reinterpretation of the normative image” 
(penafsiran ulang yang adekuat atas gambaran normatif penj.).

Saya kira, dengan meletakkan sejarah Muhammad dan 
perjuangannya sebagai sumber ajaran Islam, maka terlibatlah 
manusia Muslim dalam tugas historical direction (mengarahkan 
sejarah penj.) untuk mengisap dari sejarah Muhammad itu sebagai 
sumber terang bagi masa kini. Dalam tugas historical direction ini, 
aktivitas spiritual dan intelektual manusia Muslim ikut berbicara. 
Hanya dengan melaksanakan tugas ini dengan sebaik-baiknya dan 
memahami tugas historical direction sebagai panggilan dan sekaligus 
kedatangan Tuhan pada diri kita (direct communication with God 
[komunikasi langsung dengan Tuhan penj.]) bisa memahami wahyu 
Allah yang komplit yaitu bahwasanya: Wahyu Allah telah turun 
juga pada diri kita, di samping wahyu terbesar berupa al-Qur’an 
pada Muhammad.

Ini dapat dipandang sebagai perkembangan dari 
gagasan-gagasan yang dikemukakannya dalam catatannya 
tertanggal 15 Juli 1969:

Saya sangat tidak setuju akan cara-cara orang menafsirkan ayat-ayat 
al-Qur’an. Saya melihat bahwa asbab al-nuzul atau semangat zaman 
waktu turunnya ayat itu kurang dilihat. Sungguh saya benci pada 
pemerkosaan ayat-ayat al-Qur’an dan lafaz-lafaz hadis sekarang 
ini dalam pemakaian dan penafsiran. Biar, aku akan menempuh 
jalanku sendiri.
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Ia kemudian memberi contoh sebuah ayat yang 
”diperkosa”, dalam perintah-perintah untuk menyampaikan 
kebenaran: ”walau karihal kafirin, walau karihal musyrikin.”3

Ayat-ayat semacam ini, lanjutnya, digunakan oleh 
propagandis-propagandis untuk membakar semangat massa:

Mereka kurang sadar perbedaan antara situasi di zaman Nabi 
betul-betul baik; sedang golongan kafir betul-betul jahat. Di zaman 
sekarang, golongan kita antara baik-jahat, sedang golongan lawan 
pun antara baik-jahat. Bukankah konstelasi spritualnya sudah lain? 
Bukankah secara material kita juga sebagian telah kafir, walaupun 
formal Islam? Jadi penggunaan ayat-ayat itu tidak tepat lagi. 
Kembalikanlah pada konstelasi di zaman Nabi, baru kita berhak 
menggunakan ayat tersebut. Sekarang kita tidak berhak.

Oleh sebab itu, jika di antara alasannya mundur dari 
HMI pada 1969 adalah adanya pergeseran kuat untuk meng­
gunakan ayat-ayat al-Qur’an dalam cara yang eksklusif, cara 
para propagandis, maka pada 1971, Wahib mencoba memba­
ngun kerangka penafsiran atas al-Qur’an dan hadis tersendiri, 
dengan apa ia berharap dalam memecahkan masalah-
masalah intelektualnya. Ini berlaku baik untuk formulasi dan 
implementasi hukum Islam, contoh Nabi Muhammad, juga 
fenomena pluralisme keagamaan secara umum.

3Dapat dilihat bahwa ini bukanlah ayat al-Qur’an, melainkan kombinasi frase-frase ayat-
ayat 32 dan 33 surat kesembilan, al-Tawbah. Lagi pula, kata-kata yang dikutipnya dalam bentuk 
kafirin dan musyrikin adalah keliru. Mestinya kafirun dan musyrikun. 
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Sebelumnya, pada awal 1970, ia telah mencari-cari 
jalannya sendiri untuk sampai kepada pemahaman pribadi 
mengenai fikih (yurisprudensi Islam). Ia, pada 24 Januari 
1970, sampai pada pemahaman bahwa fikih adalah hasil 
”sekularisasi” (maksudnya realisasi) ajaran Islam di suatu 
tempat dan waktu. Ia menulis:

Menurut saya, al-Qur’an dan hadis itu adalah fikih pada masa 
Nabi Muhammad hidup. Dia adalah fikih pertama di kalangan 
umat Islam. Sehingga al-Qur’an adalah hasil sekularisasi ajaran 
Islam di zaman Nabi. Pelakunya: Tuhan sendiri. Dan hadis, saya 
pikir, merupakan hasil sekularisasi ajaran Islam di zaman Nabi. 
Pelakunya: Muhammad.

Tapi karena kedudukannya sebagai fikih pertama, maka dia 
mempunyai tempat istimewa yang jauh di atas fikih-fikih lainnya 
yang datang sesudahnya. Karena kita tidak tahu pasti bagaimana 
sesungguhnya kehendak Tuhan dan Nabi yang asli dan masih belum 
”diterjemahkan”, yang azali, yang mencakup seluruh ruang dan 
waktu, maka fikih pertama itu sekaligus merupakan sumber yang 
paling tinggi dan paling ”kompeten”. Karena itu, kalau fikih-fikih 
sesudahnya hanya memiliki status ”penafsir”, ”hasil pemahaman” 
dan nilai ”patut didengar perkembangannya”, maka fikih pertama 
itu memiliki status ”fenomena” dengan mana selanjutnya kita 
mencari ide-ide di belakang fenomena itu; dan karena itu dia 
memiliki nilai ”harus diselami ide-idenya”.

Tentunya banyak ayat Qur’an dan hadis yang merupakan hasil 
sekularisasi ”transmitif” atau ”transmigratif” atau ”translatif”, 
karenanya memiliki daya cakup seluruh ruang dan waktu. 
Sekularisasi di situ hanya berisi ”penerjemahan bahasa”. Ayat-ayat 
lain adalah hasil ”sekularisasi transformatif” pada ruang Arab dan 
waktu abad ke-14. Pada yang terakhir inilah ”proses” ideation terasa 
sangat urgent....
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Jadi, bukan agama yang menyesuaikan diri, tapi fikih.

Dalam beberapa kesempatan, Wahib berulang kembali 
mengacu pada persoalan hukum Islam ini, yang memang 
secara tradisional memainkan peran sentral. Misalnya, pada 
30 Juli 1970, ia menulis:

Saya pikir, hukum Islam itu tidak ada. Yang ada ialah sejarah 
Muhammad; dan dari sanalah tiap-tiap pribadi kita mengambil 
pelajaran sendiri-sendiri tentang hubungan dengan Tuhan dan 
sesama manusia. Sejarah Muhammad adalah sumber agama Islam. 
Tapi agama Islam bukan satu-satunya petunjuk untuk menjawab 
persoalan-persoalan hidup Muslim, baik individu maupun 
masyarakat.

Hingga sejauh mana ini berimplikasi, Wahib menulis­
kannya pada 7 November 1970:

Bersumber pada sejarah Nabi berarti bahwa manusia Muslim harus 
mengadakan abstraksi dan selalu membandingkan historical setting 
(keadaan sejarah penj.)-nya. Dengan demikian, hubungan seorang 
Muslim dan Nabi Muhammad merupakan hubungan yang kreatif. 
Karenanya, tidak semua ucap-tindak Muhammad harus ditiru. Kita 
letakkan beliau sebagai contoh yang baik (uswah hasanah) dari mana 
kita harus banyak belajar. Gambaran lengkap uswah hasanah beliau 
adalah sejarahnya.

Perdebatan
Membaca catatan harian ini seperti mendengarkan 

seseorang yang mengakhiri percakapan telepon. Kita tidak 
tahu bagaimana gagasan-gagasan Wahib ini ditanggapi di 
HMI, reaksi apa yang dikemukakannya, atau bagaimana 
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ia menyesuaikan diri dengan kebijakan-kebijakan HMI 
sepanjang tahun-tahun ditulisnya catatan-catatan harian 
itu. Juga, kita tidak tahu persis bagaimana diskusi-diskusi 
dalam pertemuan-pertemuan ”Limited Group” berlangsung, 
di mana Wahib sangat terlibat. Beberapa gagasannya tentu 
memunculkan debat yang hangat dan bahkan kemarahan. Dan 
ini membuatnya tidak enak dan merasa bersalah, sebagaimana 
juga ia sepertinya tidak taat kepada Tuhan lantaran berani 
menanyakan hukum-hukumnya. Itulah sebabnya, pada 9 Juni 
1969, ia merintih:

Tuhan maklumilah aku!

Tuhan, bisakah aku menerima hukum-hukum-Mu tanpa 
meragukannya lebih dahulu? Karena itu Tuhan, maklumilah lebih 
dulu bila aku masih ragu akan kebenaran hukum-hukum-Mu. 
Kalau engkau tak suka hal ini, berilah aku pengertian-pengertian, 
sehingga keraguan itu hilang, dan cepat-cepatlah aku dibawa dari 
tahap keragu-raguan kepada tahap penerimaan.

Tuhan, murkakah Engkau bila aku berbicara dengan-Mu dengan 
hati dan otak yang bebas, hati dan otak yang Engkau sendiri telah 
berikan padaku dengan kemampuan-kemampuan bebasnya sekali? 
Tuhan, murkakah Kau bila otak, dengan kemampuan-kemampuan 
mengenalnya yang Engkau berikan itu, menggunakan sepenuh-
penuhnya kemampuan itu?

Tuhan, aku ingin berbicara dengan Engkau dalam suasana bebas. 
Aku percaya bahwa Engkau tidak hanya benci pada ucapan-ucapan 
yang munafik, tapi juga benci pada pikiran-pikiran yang tidak berani 
memikirkan yang timbul dalam pikirannya, atau pikiran-pikiran 
yang pura-pura tidak tahu akan pikirannya sendiri.
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Rasa tidak puasnya yang terus-menerus muncul terhadap 
dirinya sendiri, dalam berbagai persoalan, membuatnya seringkali 
merasakan kesendirian, kekosongan dan ketakpastian. Ini 
diungkapkannya pada 29 November 1969:

Saya tidak tahu apakah saya sudah berpikir terkutuk untuk terlibat 
dalam pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah selesai.

Mungkinkah semua itu akan membenamkan aku dalam 
pengembaraan pribadi? Ah, beribu-ribu soal timbul di hati. Ratusan 
pertanyaan bergejolak di kepala tak diketahui jawabannya. Sayang 
sekali, tak seorang pun yang bisa mengerti bahwa pergelutan jenis 
ini mustahil terjawab dalam forum-forum intern.

Tapi belakangan, dalam kesempatan lain, ia malah dapat 
menulis dengan enaknya mimpi yang dialaminya. Pada 31 
Desember 1969, ia bercerita mengenai pertemuannya dengan 
Bunda Maria:

Tadi malam aku bermimpi bertemu Bunda Maria. Dia berbaju putih, 
berwajah agung penuh kekudusan. Bunda Maria tersenyum dan 
memandangku. Aku merasa bahagia dan sejuk dalam pandangan 
kasihnya.

Aku sendiri bukan penganut Kristen. Tapi aku tidak tahu, mengapa 
aku merasa memperoleh kedamaian dan kebeningan pikir sewaktu 
berhadapan dengannya. Adakah yang seperti itu akan pernah terjadi 
dalam hidupku yang nyata?

Selain itu, dalam catatan hariannya, banyak hal lain lagi 
yang harus mendapat perhatian dan refleksi serius. Dengan 
kriteria apapun, ini adalah dokumen yang amat penting. 
Buku catatan harian itu memperlihatkan dialog Wahib 
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dengan dirinya sendiri mengenai isu-isu yang sangat luas: 
agama dalam pengertiannya yang paling luas, perpolitik­
an dan kebudayaan Indonesia, kehidupan kemahasiswaan 
dan pencariannya yang tak kenal lelah. Karya introspektif 
dan pengungkapan diri sendiri ini jarang terdapat di Indo­
nesia, bahkan dalam bentuk catatan harian. Untuk menemu­
kan imbangannya, kita harus kembali ke surat-surat Kartini 
(1964) yang ditulis dengan bahasa Belanda dan untuk kawan-
kawannya berkebangsaan Belanda antara 1900-1904. Bukan 
hanya itu. Catatan harian ini juga mengungkap persepsi me­
ngenai diri yang praktis tidak dikenal di Indonesia: diri yang 
pada dasarnya masih sementara, tidak sempurna yang tengah 
bergelut untuk ”menjadi”. Inilah pentingnya apa yang ditulis 
Wahib pada 1 Desember 1969, mungkin ketika ia masih kedap 
dengan trauma pengunduran dirinya dari HMI:

Aku bukan Hatta, bukan Soekarno, bukan Sjahrir, bukan Natsir, 
bukan Marx, dan bukan pula yang lain-lain. Bahkan... aku juga 
Wahib. Aku adalah me-Wahib. Aku mencari, dan terus-menerus 
mencari, menuju dan menjadi Wahib. Ya, aku bukan aku. Aku 
adalah meng-aku yang terus-menerus berproses menjadi aku.

Aku adalah aku, pada saat sakratul maut!

Dan diri ini, yang tengah terus meng-aku, menderita 
pedihnya kekosongan, seperti yang dengan pilu diutara­
kannya dalam doanya yang mistis pada 18 januari 1973:

Rabbi, bila kiranya kekosongan jiwa ini bisa merupakan permulaan 
dari sebuah renungan baru tentang rahasia-Mu, masukkanlah aku 

228 |    Pembaharuan tanpa Apologia?

Democracy Project



lebih dalam pada kekosongan itu, agar aku lebih tekun mencari 
artinya.

Kepercayaan di balik doa ini jarang terdapat di Indo­
nesia. Sama jarangnya dengan persepsinya mengenai dirinya 
sendiri. Itulah kepercayaan yang yang menerima keragu-
raguan sebagai komponen integral kepercayaan itu sendiri. 
Maka, pada 15 Oktober 1969, Wahib bertanya pada dirinya 
sendiri:

Sesungguhnya, bagaimana orang disuruh dengan sukarela percaya 
bahwa Tuhan ada, kalau tidak boleh memikirkan kemungkinan 
benarnya ”kepercayaan” bahwa Tuhan tidak ada.

Mungkin ia telah mengalami, dengan caranya sendiri, 
apa yang juga telah dialami Unamuno, ketika ia menulis:

Mereka yang percaya bahwa mereka percaya akan adanya Tuhan, 
tetapi tanpa kegundahan dalam hati, tanpa kepedihan jiwa yang 
dalam, tanpa ketakpastian, tanpa keragu-raguan, tanpa kehilangan 
harapan apapun dalam keyakinannya itu, mereka itu percaya 
kepada gagasan mengenai Tuhan, bukan kepada Tuhan itu sendiri.

Tampak jelas bahwa Wahib mewakili suatu model 
beriman secara eksperimental dalam mencari pemahaman 
mengenai isi keimanannya. Ini baru di Indonesia. Baru, tetapi 
bukan tidak pernah dikenal. Pada dekade 1940-an, Amir 
Hamzah, penyair asal Sumatera, juga menempuh cara yang 
sama dan kerap sampai pada penemuan yang sama dengan 
yang diperoleh Wahib (Hamzah, 1954).
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Untuk sebagian kaum muslim, gagasan-gagasan yang 
dicandra Wahib dalam catatan hariannya, dalam beberapa 
hal, jelas membingungkan. Bahkan pun sesungguhnya ia tidak 
mengatakan sesuatu yang dengannya ia dapat dipandang 
sebagai meragukan ajaran tradisional Islam seperti yang 
disampaikan dalam al-Qur’an, kitab-kitab hadis, bahkan 
reliabilitas historis dari biografi-biografi Nabi Muhammad 
yang awal. Dalam sistem pemikiran Wahib, al-Qur’an tetap 
memiliki posisi unik sebagai kitab suci yang diwahyukan. 
Hanya saja Muhammad, yang dipandangnya sebagai manusia 
paling lengkap dan bijak, diletakkan dalam posisi yang lebih 
tinggi darinya.

Meski demikian, solusi yang diusulkan Wahib untuk 
menyelesaikan masalah modernisasi Islam memang tampak 
agak radikal. Ia telah mereduksi keempat sumber hukum 
Islam tradisional al-Qur’an, hadis, ijma’, dan qiyas menjadi 
hanya satu saja: ”sejarah Muhammad”. Al-Qur’an dan 
hadis berfungsi kurang-lebih, meski tidak hanya, sebagai 
komponen-komponen korpus bahan-bahan yang juga 
mencakup di dalamnya sumber tadi, sejarah Muhammad. 
Prosedur yang dikerjakan Wahib adalah menguji ajaran-ajaran 
Islam tradisional, di bawah terang jawaban-jawaban yang 
didapatkannya dari pertanyaan-pertanyaan yang ia desakkan 
dalam ke dalam bahan-bahan tersebut. Jika yang ingin 
diketahuinya berhubungan dengan validitas sebuah aturan 
keagamaan tertentu, maka ia akan menelusuri kondisi-kondisi 
apa saja yang ada pada masa kehidupan Muhammad, yang 
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mengantarkan baik al-Qur’an maupun Sunnah Nabi untuk 
menandaskan bahwa aturan keagamaan tersebut memang 
dijamin akan membawa kebaikan kepada masyarakat. Jika 
antara masa diturunkannya al-Qur’an dan masa modern tidak 
terdapat pararelisme, maka aturan itu boleh diabaikan. Jika 
pararelisme itu ada, tetapi kondisi-kondisinya telah berubah, 
maka maksud di balik diundangkannya sebuah aturan 
keagamaan (dalam fikih dikenal sebagai ‘illah al-hukm penj.) 
harus direalisasikan dalam cara-cara yang lain (yang tidak 
sama bahkan mungkin bertentangan dengan pernyataan 
harfiah aturan semula penj.). Mengapa? Sebab nilai-nilai, 
harapan-harapan dan pranata-pranata kemanusiaan di abad 
ke-20 telah berubah ke dalam suatu arah yang sama sekali tak 
terpikirkan masyarakat Arab abad ke-7.

Watak dunia kontemporer seperti yang terlihat di Indo­
nesia, menurut Wahib, telah menyebabkan tidak relevannya 
gagasan mengenai otoritas yang diberikan kepada negara 
Islam untuk memaksakan hukum Islam. Pemerintahan Islam 
harus berbuat tidak lebih dari untuk menyediakan kondisi-
kondisi di mana kaum Muslim, tanpa praduga terhadap 
masyarakat-masyarakat keagamaan lain, dapat menempuh, 
demi mencapai kepentingan mereka sendiri, jalan terbaik 
untuk merealisasikan nilai-nilai Islam dalam waktu dan tempat 
tertentu. Sejalan dengan itu, dalam masyarakat plural, kaum 
muslim tidak berhak mengklaim sebagai memiliki privelese 
khusus. Lebih jauh, sebagai kelompok yang menjunjung 
tinggi demokrasi, mereka diharuskan untuk menerima, 
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menghormati, dan ikut serta dalam dialog dengan setiap 
kelompok lain secara terbuka. Wahib percaya bahwa, di dunia 
modern, inilah tantangan yang dihadapi Islam. Dan dalam 
hal ini, Islam menerima petunjuk jalan yang dibutuhkannya 
dari wahyu Ilahi.

Dari catatan hariannya, tampak jelas bahwa apa yang 
ingin dicapai Wahib adalah membebaskan nilai-nilai spiritual 
Islam dari formulasi-formulasi yang telah kehilangan makna. 
Renungan-renungan Wahib memperlihatkan kecerdasannya. 
Ia mengajukan argumentasi-argumentasinya dengan 
kedalaman inteligensia. Meski demikian, kelihatan jelas juga 
bahwa ia tidak memiliki latar belakang pendidikan yang 
formal dalam disiplin-disiplin keislaman. Lepas dari latar 
belakang keluarganya, Wahib adalah seorang yang amatiran 
dalam pemikiran keagamaan, bahkan dalam pengertian paling 
kena dari kata itu. Pengetahuan bahasa Arabnya sedikit. Ia 
juga hanya tahu fikih sedikit. Keakrabannya dengan al-Qur’an 
dan hadis pun terbatas. 

Pada sisi lain, adalah keuntungannya juga bahwa for­
masi intelektualnya tidak dicetak dengan mempelajari fikih. 
Lebih dari apapun, ia jadinya bebas memberi reaksi terhadap 
penampilan yang humanistik, puitis dan spiritual al-Qur’an, 
di tengah sebuah masyarakat plural. Ia bebas untuk melihat 
kepercayaannya, tak peduli betapa kepercayaannya ini ia 
cintai secara amat mendalam, sebagai hanya salah satu dari 
tradisi keagamaan dunia yang kaya dan beragam. Dalam satu 
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pengertian yang benar-benar lahiriah, Wahib adalah ”orang 
luar” dengan pikiran sensitif dan terdidik yang, sambil secara 
mendalam committed kepada tradisi Islam, melihat segala yang 
berseliweran di hadapannya, dan kemudian memutuskan 
untuk dirinya sendiri mana yang akan dipandangnya sebagai 
pusat dan mana pula yang pinggiran. Dari catatan-catatannya, 
mengenai hukum, jelas bahwa ia menolak landasan tradi­
sionalnya seperti yang disimpulkan Brunschvig dalam kutipan 
di awal tulisan ini. Buat Wahib, hukum Islam harus dikenai 
terapi sejarah dan akal manusia.

Seperti yang diakui Wahib sendiri, pendekatannya 
bersifat individualistik. Hasilnya boleh jadi individualistik 
juga. Dalam konstruksi seperti ini, pertanyaan ”apa yang 
dilakukan Muhammad dalam situasi seperti ini atau itu?” 
dengan amat mudahnya bisa menjadi ”apa yang aku lakukan 
seandainya aku adalah Muhammad?” Bahkan menjadi ”Apa 
yang akan dilakukan Muhammad seandainya ia adalah aku?!”.

Sumber-sumber gagasan Wahib eklektik. Penegasan-
penegasannya mengenai watak kitab suci dalam Islam tampak 
merefleksikan persahabatannya yang lama dan simpatik 
dengan orang-orang Jesuit di Yogyakarta. Secara jelas ia 
melihat al-Qur’an dan hadis sebagai membenarkan otoritas 
mereka dengan sumbangan yang mereka berikan kepada 
pengetahuan mengenai Muhammad sebagai manusia: apa 
yang sentral bukanlah kitab suci itu sendiri, melainkan orang 
yang lewatnya isi kitab suci itu tersampaikan.
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Untuk paradigma ini, sulit menemukan sumbernya 
di luar sumber Kristen. Meski demikian, Wahib meng­
gunakan paradigma itu dalam caranya sendiri. Ia tidak 
menggunakannya untuk mengantarkannya kepada suatu 
perjumpaan dengan seorang pribadi penyelamat, atau untuk 
mengungkap penjelmaan diri Tuhan dalam bentuk manusia, 
tetapi sebagai cara mengelakkan bangunan sangat besar fikih 
yang telah dibentuk sepanjang berabad-abad dan dikodifikasi 
ke dalam empat mazhab. Pada saat yang sama, gagasan-
gagasannya memperlihatkan penekanan-penekanan yang 
boleh jadi diambil dari sayap Lahore gerakan Ahmadiyah: 
penolakan atas otoritas ulama dan ijma’; kesiapan untuk 
menafsirkan kembali teks al-Qur’an; pendasaran diri kepada 
akal dan pemahaman sejarah manusia dan masyarakat yang 
bersumber dari studi atas ilmuilmu sosial; kecenderungan 
untuk mundur dari arena politik; kebencian pada kekerasan; 
arus terpendam mistikal yang deras, yang membuka kemung­
kinan bagi terjadinya kontak atau inspirasi langsung antara 
Tuan dan seorang individu.4  Tapi tak satu pun dari penekanan-
penekanan ini yang khas milik Ahmadiyah. Sementara itu, 
jelas bahwa keemohan terhadap kehidupan politik adalah 

4Yang dirujuk adalah penganut-penganut gerakan Ahmadiyah yang didirikan Mirza 
Ghulam Ahmad Qadhian di Punjab. Ia meninggal pada 1908. Ketika anaknya menggantikannya 
sebagai khalifah kedua pada 1914, gerakan itu pecah dua. Khwaja Kamal al-Din dan Maulvi Mohd. 
‘Ali mengundurkan diri, dan membentuk apa yang kini dikenal sebagai Ahmadiyah sayap Lahore. 
Sedang kelompok yang asli adalah sayap Qadhian. Perbedaan paling penting antara keduanya ada-
lah, sementara sayap Qadhian memandang Mirza sebagai seorang nabi (klaim yang, jika dilihat dari 
penjelasan eksplisit Qur’an bahwa Nabi Muhammad adalah penutup nabi-nabi, jelas amat heretik), 
sayap Lahorenya memandangnya hanya sebagi seorang pembaru, reformator.
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reaksi wajar atas pelbagai peristiwa yang terjadi di Indonesia 
pada 1960-an. 

Jelas, tak satu pun dari penekanan-penekanan di atas 
dapat dijadikan landasan untuk menilai Wahib sebagai anggota 
masyarakat Muslim yang murtad. Penekanan-penekanan itu 
juga dikembangkan figur-figur besar Islam seperti Sayyid 
Ahmad Khan dan Iqbal. Tapi Wahib punya kawan-kawan dari 
Ahmadiyah. Dan dalam beberapa kesempatan, orang-orang 
Ahmadiyah Lahore, sebuah kelompok minoritas yang sangat 
terpelajar, pernah ada di Yogyakarta selama beberapa tahun. 
Mereka punya pendukung yang berpengaruh di sini, seperti 
H.O.S. Tjokroaminoto, pendiri Sarekat Islam (SI), dan untuk 
beberapa lama pernah bekerjasama dengan Muhammadiyah. 
Dan jelas tak terbantah, beberapa gagasan dalam catatan harian 
itu muncul dari pertemuan-pertemuan ”Limited Group” yang 
Wahib melibatkan diri di dalamnya pada antara 1967 dan 1971.

Penutup 
Sulit memperkirakan sumbangan catatan harian Wahib 

di tengah beragamnya suara di dunia Islam. Daya tarik yang 
ditimbulkannya di Indonesia sangat jelas. Dalam enam bulan 
(Juli-November 1981), 10.000 kopi buku ini terjual habis. Buku 
itu juga memprovokasi sekurang-kurangnya 500 halaman 
tanggapan dan komentar sebagiannya memuji dan sebagian 
lain sebaliknya.

Sejauh mana penyebaran pengaruh ”Limited Group” 
yang mungkin berjasa menumbuhkan gagasan-gagasan Wahib 
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meski jelas tidak serta-merta bertanggung jawab atas gagasan-
gagasan itu, juga sulit dikatakan. Kelompok semacam itu jelas 
lebih dari satu. Bahwa yang satu ini terkenal luas, itu lantaran 
rangkaian berbagai faktor: kematian Wahib, adanya catatan 
harian itu sendiri, intervensi editornya, dan publikasinya. 
Syukur karena lantaran catatan harian itu pulalah maka kita 
tahu bahwa, ketika Wahib berangkat ke Jakarta, di ibu kota 
ini juga ada counterpart diskusi-diskusi seperti yang dilaksana­
kan ”Limited Group” di Yogyakarta itu. Tapi buku ini tidak 
memberitahukan kita peran atau pengaruh yang selanjutnya 
dari para peserta lain dalam kelompok Mukti Ali, meski kita 
bisa dengan aman menyimpulkan bahwa efek itu berlipat 
ganda di sana.

Kenyataan bahwa buku itu telah menarik perhatian 
sangat luas menunjukkan bahwa gagasan-gagasan di 
dalamnya memang tumbuh di atas lahan yang amat subur. 
Untuk sebagian, lahan subur itu adalah kaum inteligensia 
yang terdidik secara Barat, kelompok elit yang bahasabahasa 
khutbah Jumat hanya sedikit saja menarik perhatian mereka. 
Tetapi etnis Jawa, entah mereka yang dididik dalam tradisi 
keraton Jawa atau kelompok petani, memang telah lama 
memiliki sikap menyepelekan hukum Islam, ulama, para 
aktivis Islam, dan klaim-klaim Islam tertutup pada umumnya. 
Kepada kelompok ini, gagasan-gagasan yang dikemukakan 
Wahib memiliki pemahaman Islam yang sangat bisa diterima. 
Inilah pemahaman Islam yang tidak menolak nilai-nilai 
budaya dan keagamaan dari luar Islam. 
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Suksesnya penerbitan catatan harian ini boleh jadi, 
hingga tingkat tertentu, memberikan kesaksian bahwa 
pluralisme keagamaan telah benar-benar berkembang di 
Indonesia. Penerbitannya tidak memunculkan gejolak yang 
mengganggu kestabilan masyarakat. Buku itu juga tak 
dilarang. Kita boleh sangsi, apakah kejadiannya semacam 
ini juga, jika buku itu diterbitkan misalnya di Malaysia atau 
Pakistan. Wahib tentu tidak bisa menyaksikan revolusi Iran. 
Juga perebutan kekuasaan oleh gerakan fundamentalis 
revolusioner dalam Islam, yang didorong oleh hasrat untuk 
mewujudkan revolusi budaya Ilahiah dengan al-Qur’an sebagi 
petunjuknya diletakkan di tempat buku merah kecil. Wahib 
juga tidak menyadari bahwa pemahaman Islamnya yang 
sangat individual itu, tanpa pagar doktriner Islam klasik yang 
memeliharanya, pengawasan dan penyeimbangan dari fikih 
tradisional yang telah berabad-abad dikembangkan (yang 
telah membuat NU, seperti yang dikaguminya sendiri, menjadi 
fleksibel dan adaptatif), dapat diarahkan menuju tujuan-
tujuan revolusioner itu, dan dikembangkan denga cara-cara 
yang lebih efektif, oleh kalangan Islam radikal. Dalam sebuah 
artikelnya, Mangol Bayat (1983) menandaskan butir di atas itu:

Ayat-ayat al-Qur’an yang dikutip kaum Muslim radikal, untuk 
membenarkan kegiatan-kegiatan mereka, telah sampai pada suatu 
penafsiran spesifik yang diperantarai etos-etos revolusioner. Untuk 
generasi-generasi terdahulu, ayat-ayat tersebut mempunyai mak­
nanya yang tradisioanal dan sebuah konteks kesejarahan. Untuk 
kelompok-kelompok radikal yang ada sekarang, makna tradisional 
itu ditolak... maka, kaum Muslim neo-normatif, yang tak lagi 
terbebani oleh penafsiran-penafsiran historis, linguistik dan filologis 
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masa lampau... memungkinkan ayat-ayat (al-Qur’an) tertentu 
untuk hadir di tengah-tengah setiap pribadi atau masyarakat dalam 
momen eksistensial mereka.

Dan inilah ayat-ayat yang persisnya dipandang Wahib 
sebagai ”transformatif”, perlu ditransformasikan, bukan 
”transmigratif”, melampaui ruang dan waktu ayat-ayat seperti 
surat 3, Ali ‘Imran, ayat 28: ”Janganlah orang-orang mukmin 
mengambil orang-orang kafir menjadi wali, dengan meninggalkan 
orang-orang mukmin.” Jika pilihan dan penafsiran diserahkan 
kepada masing-masing orang, sikap pikiran individu itulah, 
bukan tradisi, yang kini menentukan.

Tentu saja ada keterbatasan-keterbatasan bahkan 
kenaifan-kenaifan dalam catatan Wahib. Dalam mengutip 
ayat-ayat al-Qur’an, Wahib kerap kali melakukan kesalahan 
gramatikal. Juga jelas bahwa, lepas dari rujukan-rujuk­
annya yang sangat sering kepada ijtihad, Wahib tak pernah 
bersentuhan dengan bagaimana kompleksnya konsep fikih ini 
diotak-atik dalam kesarjanaan Islam. Meski demikian, dalam 
gagasan-gagasannya, tertangkap jelas integritas, kedermawan­
an dan konsistensi kepribadiannya yang amat dalam. Dan, di 
atas segalanya, gagasan-gagasan itu bukanlah khas Indonesia. 
Ada beberapa intelektual modernis Islam, khususnya (meski 
tidak terbatas hanya) dari anak benua India, yang melihat 
Islam bukan sebagai sistem hukum, melainkan sebagai 
pewahyuan nilai-nilai spiritual dan kemanusiaan. Mereka 
memandang ayat-ayat al-Qur’an yang diturunkan di Mekkah 
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memiliki signifikansi yang universal, sementara ayat-ayatnya 
yang diturunkan di Madinah hanya memiliki nilai aplikasi 
yang lokal, Arab.

Menarik untuk melihat munculnya elit muslim yang 
terdidik secara modern seperti itu di Indonesia. Mereka benar-
benar committed terhadap nilai-nilai keagamaan Islam. Namun 
mereka juga mengakui seikhlasnya realitas masyarakat plural 
di mana mereka hidup. Dalam kondisi seperti inilah persisnya, 
maka usaha-usaha kaum reformis seperti itu justru akan lebih 
membangkitkan kemarahan kaum muslim konservatif dan 
fundamentalis ketimbang kaum non-muslim yang taat.

Maka wajar saja kalau, dalam tulisannya, di majalah 
Kiblat, Prof. Rasjidi (1983) dengan pahit menyatakan bahwa 
diterbitkannya catatan harian Wahib adalah halaman gelap 
dalam sejarah Islam Indonesia pada masa Orde Baru. Inilah 
halaman yang dianggapnya kemudian diterangi oleh terbitnya 
sebuah buku karangan seorang ahli bedah Perancis, Maurice 
Bucaill. Judulnya, Bible, Qur’an dan Sains Modern, sebuah 
campur aduk setengah matang yang membingungkan (a half-
baked mishmash) antara pseudo-sains dan pseudo-tafsir yang 
diindonesiakan Rasjidi sendiri. Jika, dalam arah seperti itu, per­
tumbuhan intelektual muslim di Indonesia perlu dan hendak 
menemukan pencerahan intelektual, maka esai-esai pendek 
Wahib yang segar dan penuh vitalitas, dan pencariannya yang 
tak kenal lelah, tidak lagi perlu justifikasi lebih jauh.
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Pembaruan Pemikiran Islam:
Sebuah Catatan Pribadi*

M. Dawam Rahardjo**

Jika hari cerah, pagi-pagi sekali Merapi yang menge­
rucut tinggi semampai itu sudah mengamati dengan matanya 
yang biru: kota Yogyakarta menggeliat bangun, tanpa selimut 
kabut di atas lembah yang hijau terbentang jauh hingga ke laut 
selatan, melalui bukit-bukit Gunung Kidul. Merapi itu sendiri 
bagaikan orang muda yang sudah beruban, ketika tertutup 
awan tipis yang menyapu lembut di puncaknya. Lebih-lebih 
ketika bulan puasa, lembah yang rimbun dan gelap itu sudah 
hingar bingar oleh celoteh pejalan kaki yang memenuhi 
Malioboro, yang membelah kota dan menghubungkan utara 
dan selatan. Di utara, ada masdjid Syuhada yang selalu ramai 
dengan kegiatan. Di selatan, ada Masjid Besar Kraton dan 

*Makalah disampaikan pada Orasi Ilmiah Ahmad Wahib Award, yang diselenggarakan 
oleh HMI Cabang Ciputat kerjasama dengan Freedom Institute di Jakarta, tanggal 20 Mei 2003. 
	 **Adalah Presiden The International Institute of Islamic Thought Indonesia  
(IIIT- Indonesia)
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kampung Kauman. Suara adzan terdengar dari masjid-masjid 
dan langgar-langgar di seluruh penjuru kota yang religius 
itu . Aku menengarai bahwa Yogya yang merupakan pusat 
Muhammadiyah itu tidak memiliki tradisi tarhim, seperti 
halnya di Solo, terutama di kampungku, Pasar Kliwon yang 
dihuni oleh orang-orang Hadramaut.

Di kerumunan pejalan kaki yang mencari tempat sholat 
subuh di tempat-tempat lain, seorang pemuda dari Asrama 
”Yasma”, Masjid Sjuhada bertanya kepada temannya: ”Bisakah 
saya menemukan dia di gelap dinihari ini?” Kawannya 
itu, anehnya, menjawab spontan dan yakin: ”bisa !” karena 
kemuatan majnun di hatinya. Memang bisa, pemuda yang 
lagi kasmaran itu menemukan pacarnya di muka Kepatihan. 
Padahal suasana gelap karena bulan sudah lengser. Lagi pula 
gadis itu mengenakan mukenanya yang putih. Tapi karena 
wajahnya yang persis bulan purnama, pemuda itu dapat juga 
mengenalinya, barangkali karena sorot mata bundar gadis itu 
nampaknya mampu menembus dadanya. Keduanya hanya 
bersalam-salaman, dengan jantung yang berdetak keras, tanpa 
berpeluk-pelukan tentunya, seperti pemuda-pemudi Amerika.

Di dekat Kauman, ada sekolah khusus putri yang 
diselenggarakan oleh Muhammadiyah. Sekolah itu 
dimaksudkan untuk membentuk muslimah-muslimah yang 
sholihah. Konon, tujuannya adalah untuk mencetak istri-istri 
yang baik, yang konon bisa menjadi tiang keluarga sakinah. 
Di sebelah utara, terdapat kampus Universitas Gadjah Mada, 
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sebagian kuliah masih mempergunakan ruang-ruang Kraton 
”Sitihinggil”, Kasunanan Yogyakarta. Masih di bagian itu 
juga terdapat Universitas Islam Indonesia (UII), tempat 
berdirinya Himpunan Mahasiswa Islam (HMI). Di sebelah 
timur, di pinggir jalan menuju ke Solo, berdiri Institut Agama 
Islam Negeri (IAIN). Kawasan utara-selatan itu, dihubungkan 
oleh kegiatan pacaran antara mahasiswa dan murid sekolah-
sekolah putri Muhammadiyah yang berdiri di Notoprajan 
yang bergandengan dengan Kauman dan Muallimat NU di 
sebelah barat Notroprajan. Mahasiswa yang belajar ilmu-ilmu 
”sekuler” itu beranggapan bahwa lulusan sekolah-sekolah 
putri yang umumnya berkerudung itu adalah calon-calon 
istri yang ideal. Apalagi pada umumnya, mereka berasal dari 
kelas menengah.

Tapi mahasiswa dari kampus utara itu melakukan 
pacaran ”gelap”, karena dilarang oleh orang tua si gadis. 
Rupanya si gadis itu sudah ditunangkan dengan saudara 
sepupunya dari Fakultas Farmasi yang mondok di rumah 
pamannya itu. Inilah yang menimbulkan ”pemberontak­
an” di jiwa pemuda itu, mempertanyakan tradisi fiqih 
mengapa mengizinkan dua orang saudara sepupu kawin, 
karena di negara-negara maju hal itu sudah dianggap incest 
yang menyebabkan keturunan lemah. Padahal al Qur’an 
sendiri tidak menghendaki keturunan yang lemah, karena 
itu mengapa hukum fiqih itu tidak diubah saja atas dasar 
penemuan baru ilmu pengetahuan? Sebab lain larangan 
berpacaran itu adalah perbedaan suku, si gadis berasal dari 
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Banjar sedangkan si mahasiswa adalah seorang pemuda Jawa 
yang derajatnya dianggap lebih rendah oleh orang Melayu, 
atau mungkin disangka kemuslimannya kurang. Tapi dalam 
pergaulan mahasiswa, terutama di HMI, perbedaan suku 
itu praktis sudah lebur, walaupun tawuran pemuda antar 
suku-suku itu masih sering terjadi, terutama antara pemuda 
Sulawesi Selatan dan Sumatera Selatan. Kasusnya bisa sering 
soal pacaran. Pernah terjadi, seorang mahasiswa yang dikenal 
sebagai qori’ dari Sumatera Selatan dihajar hingga babak belur 
dan dilempar ke parit, gara-gara ia memacari seorang pemudi 
asal Sulawesi Selatan yang berdarah ningrat Bugis, puteri 
seorang Walikota Makassar.

Jika Solo dikenal sebagai kota pelajar, Yogyakarta lebih 
dikenal sebagai kota mahasiswa. Yogya, yang pernah menjadi 
Ibu Kota RI itu, juga dikenal sebagai kota kebudayaan. Penyair-
penyair besar seperti Rendra atau Kirdjomulyo bermukim di 
sini. Di majalah ”Merdeka”, Rendra pernah menulis bahwa 
ia lebih suka tinggal di Yogya, karena ia masih bisa bergayut 
di dahan dan ranting pohon-pohon trembesi yang tumbuh 
di sepanjang Malioboro. Hanya saja majalah-majalah sastra 
seperti ”Sastra”, ”Cerpen”, ”Horison” dan ”Konfrontasi” atau 
membuka ruang sastra seperti ”Siasat” atau ”Merdeka” terbit 
di Jakarta. Tapi di lapangan intelektual, Yogya cukup menonjol 
dengan majalah-majalah kampus dan mahasiswanya. Majalah 
yang diterbitkan oleh HMI, ”Media”, dikelola di kota Gudeg 
ini. Demikian pula majalah ”Cita”, kebanggaan Pelajar Islam 
Indonesia (PII). Di lingkungan gerakan Islam, Yogyakarta 
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memiliki budayawan besar, Mohammad Diponogoro merintis 
seni panggung melalui ”Teater Muslim” . Di sinilah Arifien 
C. Noer, Syu’bah Asa, Choirul Umam dan Amak Baljun 
dilahirkan. 

Saya sendiri ketika menjadi Ketua Panitia Maulud Nabi 
Masjid Sjuhada, sempat mendirikan kelompok koor dengan 
nama ”Pecinta Musik Muslim”, yang dipimpin oleh seorang 
Ahmadiyah, komponis Suhadi. Anggota-anggota paduan suara 
itu antara lain, Amaroso Katamsi, Pranawengrum, Widiyati 
Saebani, Ivada (kemudian menjadi panyiar TV), Suyono, Pung 
Masykuri dan orang-orang yang banyak di antaranya berasal 
dari Fakultas Ekonomi UGM. Saya membentuk kelompok 
paduan itu karena saya pernah menjadi anggota koor gereja 
Presbyterian Church, Boise, Idaho, AS, ketika saya menjadi 
pelajar AFS.

Di kegiatan pemikiran Islam pada waktu itu digerakkan 
oleh Islam Study Club (ISC) yang dipimpin oleh Santoso 
Pudjosubroto, kelak pernah menjadi Hakim Agung dan 
digairahkan oleh penceramah-penceramah seperti Mukti Ali, 
Ahmad Basuni dan wartawan senior Sundoro. ISC sering 
mengadakan acara ceramah dan diskusi di aula masjid 
Syuhada. Pada waktu itu Masjid Syuhada sudah menjadi 
”pusat kebudayaan” menurut konsep Gazalba, ”masjid 
sebagai pusat kebudayaan”. Di aula inipun sering dipentaskan 
pembacaan puisi.
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Karena merupakan pusat perguruan tinggi dan 
masyarakat mahasiswa, maka logis jika HMI dilahirkan di 
kota ini. Tapi pelopor pendiri HMI bukan orang-orang Yogya 
atau Jawa, melainkan orang-orang Luar Jawa. Pendiri HMI, 
Lafran Pane, adik sastrawan besar Pujangga Baru, Armyn 
Pane dan Sanusie Pane, adalah orang Batak Mandailing. 
Penggerak HMI sebenarnya adalah orang-orang Luar Jawa 
juga. Hanya saja, rasa perbedaan suku di lingkungan HMI dan 
gerakan-gerakan mahasiswa lainnya, seperti GMNI (Gerakan 
Mahasiswa Nasional Indonesia) , CGMI (Consentratie Gerakan 
Mahasiswa Indonesia) atau PMKRI (Pergerakan Mahasiswa 
Katholik Indonesia), boleh dikata sudah tidak ada, walaupun 
orang-orang asli Yogya, masih nampak ketidak-senangannya 
terhadap orang-orang ”Sumatera”, yang mewakili orang Luar 
Jawa itu, karena mereka sering suka berkelahi atau memacari 
gadis-gadis Jawa, tetapi akhirnya menuruti kemauan orang tua 
mereka, kawin dengan perempuan sesuku dan dari kalangan 
keluarga mereka sendiri.

Saya berkenalan dengan orang-orang Luar Jawa, 
bukan terutama di UGM, melainkan di HMI. Di situlah saya 
berkenalan dengan Djohan Effendi, orang Banjar, Mahadi 
Sinambela, orang Batak, juga Ahmad Wahib, orang Madura. 
Tapi terus terang, ketika bergaul dengan Wahib, saya tidak 
pernah menyadari bahwa Wahib itu orang Madura. Saya cuma 
menyadari bahwa Amien Rais adalah orang Solo, karena kami 
pernah satu sekolahan di madrasah Al Islam, atau Nurbasya 
Junaid, sekarang masih Ketua GKBI, orang Pekalongan atau 
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Tawangalun. Kami bertemu dan berteman akrab di HMI, 
melebur identitas kesukuan dan kedaerahan kami masing-
masing.

Sebelum masuk HMI, saya pernah aktif menjadi 
pengurus PII sejak SMP di Solo. Karena aktif di PII itulah saya 
bisa ikut serta dalam program AFS (American Field Service) 
dan bersekolah di Borah High School, Idaho. Ketika menjadi 
mahasiswa di Fakultas Ekonomi UGM, saya tidak langsung 
tertarik masuk HMI. Malah saya pernah tertarik masuk ke 
Gerakan Mahasiswa Sosialis (GMSOS). Tapi akhirnya saya 
masuk juga ke HMI, karena ditarik-tarik oleh teman-teman 
dekat saya, terutama Mohammad Assegaf, seorang teman 
sekelas di SMA, tapi lebih dahulu masuk ke Fakultas Hukum 
UGM. Saya kira, saya akhirnya memilih HMI, karena saya 
berasal dari sebuah keluarga santri-modernis. Ayah saya 
sendiri bersekolah di Mamba’ul Ulum dan sekaligus mondok 
di Pesantren Jamsaren. Setelah lulus, mula-mula menjadi guru 
di sekolah Muhammadiyah, kemudian menjadi pengusaha 
yang sukses.

Karier saya di HMI tidak usah merangkak dari bawah. 
Soalnya, saya langsung bergaul dengan tokoh-tokoh HMI. 
Dari situ saya dikenal ”memiliki ilmu”. Sejak di SMA saya 
memang sudah gemar membaca. Ayah saya sendiri sangat 
memanjakan saya untuk beli buku. Karena pernah sekolah 
di Amerika, maka saya punya kemampuan untuk membaca 
buku-buku Inggris. Tapi saya sendiri pernah menerjemahkan 
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puisi-puisi dalam bahasa Inggris dan masuk koran dan 
majalah. Kamudian saya manyair dan menulis cerita pendek 
ketika mahasiswa. Dari buku-buku sastra, saya merambat ke 
buku-buku ilmiah. Bahkan di SMA saya sudah membeli buku-
buku Sigmund Freud dan Karl Marx yang saya dapatkan di 
toko buku kecil tapi lengkap, ”Budi Laksana”, Solo. Saya juga 
membaca karya-karya Iqbal terjemahan Bahrum Rangkuti, 
di samping membaca sendiri lirik-lirik Tagore dari bahasa 
Inggris. Ketika mahasiwa saya pernah menerjemahkan karya 
Tagore, ”Karna dan Kunti” dimuat di majalah Horison. Di 
majalah itu pula saya pernah memasukkan terjemahan nukilan 
novel Nikos Kazansakis, ”The Last Temtation of Christ” yang 
kontroversial itu. Konon H.B. Jassin dan redaktur lainnya 
menolak memuat terjemahan itu. Tapi berkat perjuangan Soe 
Hok Gie, akhirnya terjemahn itu dimuat juga yang ternyata 
mengundang banyak surat protes, mungkin karena ada adegan 
persetubuhan antara Jesus dan pelacur Magdalena, walaupun 
hanya dalam khayal.

Saya masuk HMI mungkin juga karena saya sendiri 
sebenarnya sudah mengenal pergerakan Islam. Saya sangat 
mengenal dekat Masyumi, karena keluarga saya adalah 
keluarga Masyumi. Sejak SMA saya selalu mengikuti majalah 
”Cita” maupun ”Media”, juga majalah kebudayaan Islam 
”Misykah” yang hanya terbit dua kali itu, yang memuat karya-
karya ilmiah maupun sastra dan kebudayaan. Dua majalah 
itulah yang mengisi saya dengan roh gerakan Islam, kala masih 
remaja. Ketika menjadi mahasiswa, saya membaca dengan 
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tekun majalah ”Panji Masyarakat” yang diasuh oleh buya 
Hamka. Dari situlah saya mengenal A. Mukti Ali yang sering 
menulis soal-soal pembaharuan Islam. Saya kira Mukti Ali 
lah yang pertama kali memperkenalkan ide-ide pembaharuan 
pemikiran Islam. Ia pernah pula membandingkan gerakan 
pemikiran di Mesir dengan di Indonesia. Ia pula yang 
mengungkapkan arti penting Muhammadiyah sebagai gerakan 
pembaharu dengan pola dinamismenya yang membedakan 
diri dari pembaharuan di Mesir yang lebih bercorak liberal 
di bidang pemikiran. Akibatnya memang, Muhammadiyah 
tidak dikenal sebagai pelahir pemikiran-pemikiran baru. Itulah 
barangkali yang menimbulkan kesan pada Nurcholish Madjid 
di kemudian hari, bahwa Muhammadiyah sudah tidak lagi 
menjadi ”pembaharu”. Sebab, pembaharuan pemikiran hanya 
dilakukan di tahap awalnya saja. Selanjutnya, Muhammadiyah 
lebih menekankan gerakan amal sosial, terutama di bidang 
pendidikan. Dari pemikiran liberal, Muhammadiyah berpindah 
kepada dinamisme. Hal itu terjadi karena pengalaman bahwa 
pemikiran liberal yang dilancarkan oleh Muhammadiyah 
pada tahap awal berdirinya, ternyata telah menimbulkan 
banyak kontroversi. Dengan dinamisme dan bersemboyan 
”Sedikit bicara banyak bekerja”, Muhammadiyah selamat 
dan berkembang terus, walaupun tidak dikenal sebagai 
sumber pemikiran baru. Agaknya pemikiran baru itu hanya 
bisa dilontarkan oleh individu-individu pemikir. Karena jika 
sudah menjadi organisasi, apalagi organisasi besar seperti 
Muhammadiyah, risikonya sangat besar, baik berhadapan 
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dengan masyarakat maupun pemerintah. Sungguhpun begitu, 
Muhammadiyah sempat melahirkan seorang pemikir liberal 
seperti Ahmad Azhar Basyir, lulusan Universitas al Azhar, 
yang mengajar filsafat Islam di UGM.

Di HMI saya langsung menjadi tokoh ”pemikir” atau 
ketika itu dikenal dengan sebutan ”konseptor”, antar lain 
mengembangkan kurikulum training-training. Hal yang 
sama dialami oleh Djohan Efendi dan Ahmad Wahib. Djohan 
Efendi sendiri sebelumnya sudah dikenal sebagai tokoh 
pemikir. Ia pernah menjadi asisten Pak Arsyad dalam Sunday 
Morning Class, sebuah forum ceramah terbuka (juga dalam 
arti dilakukan di halaman terbuka) yang diselenggarakan 
oleh gerakan Ahmadiyah Lahore. Ternyata ke-Ahmadiyah-
an Djohan tidak pernah diungkit-ungkit di lingkungan HMI. 
Tapi pula karena Djohan tidak pernah menonjol-nonjolkan 
ke-Ahmadiyahan-nya. 

Arus pemikiran Islam liberal memang mengalir dari 
dan lewat Ahmadiyah. Buku-buku Ahmadiyah itu dibaca 
oleh Tjokroamninoto, Agus Salim, Sukarno dan kemudian 
Mukti Ali yang pernah belajar di Pakistan dan berkenalan 
langsung dengan orang-orang Ahmadiyah. Tapi tidak seorang­
pun dari tokoh-tokoh pemikir itu yang masuk Ahmadiyah. 
Tulisan orang-orang Ahmadiyah itu juga masuk ke majalah 
Media. Djohan Efendi dan beberapa orang Ahmadiyah 
seperti misalnya Ahmad Mohammad Djojosugito dan Sofyan 
Lamardy juga masuk ke HMI, walaupun mereka tidak terang-
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terangan mempropagandakan Ahmadiyah, bahkan mereka 
cenderung bersikap taqiyah (bersembunyi). Saya sendiri juga 
menggemari literatur Ahmadiyah, terutama membaca karya-
karya Mohammad Ali, Bahrum Rangkuti dan kemudian tafsir 
al Qur’an karya Bashiruddin Mahmud Ahmad. Sekalipun 
Bahrum Rangkuti adalah orang Ahmadiyah Qadian, tetapi 
ke-Ahmadiyahannya tidak pernah diungkit-ungkit juga dalam 
gerakan Islam. Bahkan ia pernah diangkat menjadi Sekjen 
Departemen Agama dan menjadi tokoh budayawan Islam 
yang sangat dihormati.

Pembaharuan pemikiran Islam yang bercorak liberal 
sebenarnya bukan merupakan gejala baru. Hanya saja para 
pembaharu itu tidak pernah menyatakan dirinya sebagai 
pembaharu. Yang menyebut biasanya adalah pengamat 
atau ilmuwan, misalnya Mukti Ali pada akhir ’60-an, selaku 
ilmiawan dan pengamat. Padahal pemikiran-pemikiran baru 
itu telah dilakukan oleh banyak orang, seperti Ahmad Dahlan, 
Ahmad Sorkati, Tjokroaminoto, Agus Salim, Sukarno dan 
Natsir, masing-masing membawa aspek pemikiran tersendiri. 
Tapi di antara para pemikir itu, yang paling bercorak liberal 
adalah Sukarno, yang bisa dikategorikan sebagai pemikir Islam 
liberal pertama. Mukti Ali, dalam salah satu tulisannya menilai 
bahwa K.H. Ahmad Dahlan adalah seorang pembaharu 
pemikiran liberal di Indonesia. Setelah Natsir, yang tampil 
sebagai pembaharu, walaupun ia lebih menempatkan diri 
sebagai pengamat, adalah Mukti Ali. Tapi di Yogya, dari 
kampus yang sama, sebenarnya muncul pembaharu yang 
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lain, walaupun kurang dikenal atau diakui, yaitu M. Hasby 
Asshidiqie. Dia pernah melontarkan gagasan mengenai 
”fiqih Indonesia”, yaitu sebuah fiqih yang kontekstual, yang 
kini mungkin lebih populer dengan sebutan ”fiqih sosial” 
yang dipersonofikasikan pada K.H. Alie Yafie dan K.H. 
Sahal Mahfud dari NU. Saya kira karena pengaruh lontaran 
pemikiran itulah, maka Ahmad Wahib dalam buku hariannya, 
banyak melakukan kritik terhadap fiqih tradisional.

Dalam catatan harian Ahmad Wahib, tersebut banyak 
nama, di antaranya adalah Sularso dan Sudjoko Prasodjo. 
Saya memandang, dua orang tokoh senior HMI pada zaman 
kami dulu itu sebagai para pembaharu. Saya berpendapat 
bahwa tokoh budayawan semacam Diponogoro adalah juga 
seorang pembaharu liberal, dengan seni panggung yang 
diperkenalkannya. Hanya saja ia adalah seorang inovator di 
bidang teater. Boleh dikatakan, inovasinya bersifat mendobrak 
tradisi umat Islam dan konsep dakwah yang berpotensi kontro­
versial. Inovasi lain Mas Dipo, panggilan akrabnya, adalah 
puitisasi terjemahan al Qur’an yang kemudian diikuti oleh 
Endang Saifuddin Anshari dan H.B. Jassin. Ternyata inovasi 
Mas Dipo disambut luas, tanpa menimbulkan kontroversi. 
Padahal terjemahan H.B. Jassin dikritik sengit oleh beberapa 
ulama.

Peranan Mas Larso dan Mas Djoko memang terbatas di 
lingkungan HMI. Keduanya adalah konseptor sebuah naskah 
yang berjudul ”Kepribadian HMI”. Tulisan yang kemudian 
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diakui resmi oleh HMI itu, memakai pendekatan sejarah untuk 
merumuskan ciri-ciri kepribadian HMI. Modelnya semacam 
Manifesto Komunis, tulisan Karl Marx atau Pidato ”Lahirnya 
Pancasila” Bung Karno. Konsep itulah yang kemudian 
digantikan dengan konsep ”Nilai-nilai dasar Perjuangan 
HMI” (NDP-HMI) yang ditulis oleh Nurcholish Madjid dan 
disyahkan dalam Kongres HMI di Malang, 1968. Padahal 
NDP memakai pendekatan normatif dan teologis, karena itu 
terkesan lebih otentik sebagai cerminan ajaran Islam. Tapi 
”Kepribadian HMI” berhasil mengubah cara berfikir kalangan 
HMI ke arah yang bercorak liberal-progresif. Jika NDP lebih 
bersifat ”fundamantalis” yang hingga kini masih berlaku itu, 
maka ”Kepribadian HMI” secara lebih jelas mengandung ide-
ide kebangsaan, sosialisme dan demokrasi.

Mas Larso memang adalah seorang demokrat jika tidak 
disebut sosialis. Di lingkungan HMI, ia memperkenalkan 
pemikiran Tjokroaminoto, Sukiman Wirjosandjojo dan juga 
Tan Malaka. Tapi ia kemudian sempat belajar ke Jerman 
Barat dan dari sana membawa pemikiran sosial-demokrasi 
yang dirumuskan oleh Willie Achler, yang dikenal juga oleh 
Nurcholish Madjid. Konsep Sosial-Demokrat ini ia perkenalkan 
di forum senior-course di pesantren Nagrek. Gagasan ini sampai 
juga ke telinga Ahmad Wahib dan diulasnya dalam catatan 
hariannya.

Mas Djoko, bapak Dr. Imam Prasodjo, sosiolog muda 
dari UI itu, adalah seorang budayawan dan sastrawan yang 
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menulis cerpen-cerpen yang apik. Ia kemudian juga menjadi 
redaktur dan penulis di majalah ”Gema Islam”, Jakarta. Kami 
menjuluki Mas Djoko sebagai ”Tan Malaka”, karena ia sering 
mengembara dan tahu-tahu muncul di berbagai tempat. Saya 
sendiri sering bertemu dengan Mas Djoko di rumah Mas Asrori, 
seorang dosen sosiologi dari Universitas Sebelas Maret. Orang 
ini juga punya pikiran yang ”macem-macem” mengenai soal-soal 
kemasyarakatan dan sangat menguasai teori Talcott Parsons. 
Mas Djoko sering juga melontarkan ide-ide segar. Tapi ia lebih 
dikenal sebagai seorang guru yang bersedia mendengarkan 
dan mengapresiasi orang lain, sekalipun lebih muda.

Mas Larso dan Mas Djoko juga terlibat dalam gerakan 
dakwah di lingkungan PTDI (Perguruan Tinggi Dakwah 
Islam) yang dipimpin oleh Letjen. Sudirman. PTDI ini juga 
punya tokoh pemikir pembaharu, yaitu Marwan dari Solo 
dan Widjisaksono dari Yogya yang ahli kejawen dan sejarah 
Islam di Jawa. PTDI membuat definisi baru mengenai dakwah, 
yaitu ”mengubah masyarakat dari satu kondisi ke kondisi 
yang lebih baik”. Pemikiran ini juga mempengaruhi HMI, 
sehingga organisasi mahasiswa Islam ini cenderung berfikir 
historis-sosiologis.

Baik mas Larso maupun mas Djoko adalah guru-guru 
kami, walaupun dengan gaya yang berbeda. Mas Larso sering 
mengeluarkan pemikiran-pemikiran yang provokatif. Ia 
sering melakukan penilaian yang kritis terhadap Masyumi, 
terutama kepemimpinan Natsir. Ia menyayangkan pemikiran 
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Natsir yang tidak apresiatif terhadap nasionalisme. Ia juga 
menyesalkan mengapa ia menyia-nyiakan kepercayaan Bung 
Karno kepadanya, ketika ia menjadi sekretaris Bung Karno. 
Ia juga mempertanyakan mengapa Natsir lebih dekat dengan 
Sjahrir, padahal tokoh PSI ini tidak memiliki empati sama 
sekali terhadap Islam. Apakah kedekatan Natsir dengan Sjahrir 
karena unsur kesukuan, karena kedua-duanya berasal dari 
Minang?

Walaupun keduanya berasal dari fakultas pendidikan, 
tapi Sularso lebih berfikir politis, sedangkan Mas Djoko lebih 
bersikap edukatif. Berbeda dengan mas Larso yang kritis 
terhadap Masyumi, Mas Djoko lebih apresiatif terhadap 
tokoh-tokoh Masyumi yang berwatak demokratis. Ia sering 
mengerem sikap kritis orang-orang seperti Mar’ie Muhammad 
dan Sulastomo terhadap Masyumi. Perbedaan sikap ini ikut 
mewarnai pemikiran Djohan-Wahib, sebagaimana tercermin 
dalam buku harian Ahmad Wahib. Keduanya bersikap kritis 
terhadap politik Masyumi yang kurang apresiatif terhadap ide 
kebangsaan, tetapi mereka berdua sangat menghargai pribadi-
pribadi para pemimpin Masyumi, seperti Natsir, Prawoto, 
Roem dan Sjafruddin.

Walaupun ia bersikap kritis terhadap Masyumi yang 
dekat dengan PSI, tetapi teman-teman bergaulnya lebih 
akrab dengan kalangan PSI. Ia bersahabat misalnya dengan 
Goenawan Mohamad. Jika ke Solo, Goenawan menginap di 
rumah Mas Larso di Laweyan. Misalnya ketika mengantarkan 
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kawannya dari Philipina, Jose Rocamora, yang menulis 
disertasi mengenai PNI dan kemudian mengajar di Universitas 
Berkeley, California. Kami juga sering menyambut kedatangan 
Wiratmo Sukito, ketika mempropagandakan Manifesto 
Kebudayaan di Solo.

Saya sendiri juga ikut kampanye Manikebu di 
Yogya, terutama dengan Romo Dick Hartoko dan pernah 
menyelenggarakan pertemuan antar budayawan di pusat 
Kateketik, di Kota Baru, Yogya. Namun saya tidak sempat ikut 
menanda-tangani dukungan terhadap Manikebu, sehingga 
saya selamat dari pengucilan. Cerpen dan esai-esai saya 
tentang kebudayaan tidak dicekal di Yogya, Solo, maupun 
Jakarta. Saya sebenarnya tidak tahu bahwa Wahib bersahabat 
dengan room-romo atau pastur-pastur. Tapi saya sendiri 
bersahabat dan sering ngobrol dengan Romo Dick Hartoko.

Mas Larso sebenarnya adalah orang yang ”menemukan” 
(discover) Ahmad Wahib. Pada suatu hari kami menghadiri 
ceramah Ketua HMI pada waktu itu, Drs. Med. Sulastomo, 
seorang tokoh muda, asal Solo, berperawakan tinggi, putih 
dan bermata sipit seperti Cina yang jika berkata selalu 
disertai dengan senyum. Pada waktu itu ia dikenal cukup 
dekat dengan Bung Karno. Kami berdiri di luar, di muka 
pintu gedung di halaman selatan Masjid Agung, Kesunanan 
Yogyakarta, tempat Sri Sultan bersembahyang Jum’at. Lalu 
Mas Larso, menyeletuk: ” Wam, saya tunjuki sini seorang anak 
pinter”, katanya. ”Mana?” tanyaku. ”Itu yang duduk dimuka 
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itu!” jawabnya. Saya melihat seorang yang berperawakan kecil 
sedang tekun mendengarkan ceramah mas Tom mengenai 
perkembangan politik nasional.

Sejak itulah saya berkenalan dan bergaul dengan Wahib. 
Rupanya dia sudah tahu saya dan tahu bahwa saya memiliki 
banyak buku. Maka ia sering datang ke Asrama ”Yasma” dekat 
masjid Syuhada. Setelah ngobrol, pulangnya ia meminjam 
buku. Saya ingat, yang dipilih adalah buku-buku berbahasa 
Inggris, salah satunya adalah buku tentang ”Men of Ides and 
Men of Action”. Karena membaca buku berbahasa Inggris, 
maka dalam catatan hariannya ia mengkririk pandangan 
keliru Mukti Ali tentang Freud dan Marx. Freud memang 
sering disalah-pahami sebagai orang yang mendewakan seks 
dan Marx adalah seorang materialistis. Persepsi ini sangat 
keliru yang menandakan bahwa mereka tidak membaca Marx 
ataupun Freud.

Walaupun kami lahir di tahun yang sama, 1942, saya 
di bulan April dan Wahib di bulan November, tapi Wahib 
menganggap saya seniornya, mungkin karena ia merasa 
banyak menggali ilmu dari saya. Dalam pergaulan, ia 
memanggil saya dengan sebutan akrab ”Mas Dawam”. Malah 
mungkin ia mengaggap dirinya ”kader” saya. Tapi dalam 
forum diskusi ia berani berbeda pendapat dengan saya, 
misalnya mengenai modernisasi. Dia sangat pro modernisasi, 
sedangkan saya sering bersikap kritis terhadap modernisasi.
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Di HMI, kami bergaul di lingkungan perkaderan. 
Kami, demikian juga Djohan Efendi dan Mansyur Hamid, 
seorang Bugis yang suaranya merdu ketika membaca 
al Qur’an, diangkat menjadi instruktur. Mansyur juga 
seorang yang berpandangan liberal. Pada waktu itu, HMI 
Cabang Yogya selalu mengadakan training di desa-desa, 
di pesantren-pesantren dan madrasah-madrasah di sekitar 
Muntilan, Magelang, hingga ke daerah Temanggung, juga 
sampai ke Bantul di pantai selatan, yang merupakan pusat 
Muhammadiyah. Daerah Magelang dan Muntilan terletak 
di kaki sebelah barat Gunung Merapi. Di waktu malam, 
udaranya sangat dingin, merasuk sampai ke tulang. Di 
siang hari, udaranya sejuk karena daerah itu sangat rimbun, 
khas pedesaan Jawa. Pernah saya kedinginan, karena hanya 
berselimut sarung, sehingga saya terpaksa menyelamatkan 
diri dengan ”adu punggung” dengan seorang kawan yang 
berbadan besar.

Dalam acara training inilah, di luar kelas, kami ngobrol 
dan berbincang tentang segala hal. Saya merasa, catatan 
Ahmad Wahib itu banyak yang merupakan refleksi diskusi-
diskusi yang kami lakukan. Pada suatu hari, saya punya 
ide untuk membentuk grup diskusi dengan meminta Pak 
Mukti Ali menjadi pembimbing yang kemudian disebut 
”Limited Group”. Saya lalu minta Ahmad Wahid menjadi 
sekretaris, sehingga ia bisa mempersiapkan jadwal acara dan 
undangan. Banyak orang yang ikut dalam diskusi, walaupun 
bergantian, di antaranya Sjaifullah Mahyuddin, Ichlasul Amal, 
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Syu’bah Asa, Amien Rais, dan Yahya Muhaimin. Pernah kami 
berdiskusi di kediaman Romo Baker, sahabat Pak Mukti Ali. 
Saya ingat umpamanya, Ichlasul Amal, yang kemudian Rektor 
UGM itu membawakan teori sistem politik Gabriel Almond, 
yang merupakan gambaran dari sistem politik yang universal.

Dialog antar agama sudah merupakan pemikiran kami 
pada waktu itu. Mungkin ini karena pengaruh Pak Mukti 
Ali yang mempelopori studi perbandingan agama. Sikap 
ini tercermin ketika Mukti Ali menjadi Menteri Agama. Ia 
menugaskan Djohan untuk merintis dialog antar-agama. 
Dengan ikut sendiri mengalami program-program Limited 
Group saya menilai program A. Mukti Ali ketika menjadi 
Menteri Agama otentik.

Saya teringat kepada ucapan Mukti Ali ketika 
mengantarkan diskusi. ”Saudara-saudara jangan melihat hari 
ini. Coba tunggu 10 tahun lagi. Pasti diskusi yang kita lakukan 
hari ini ada manfaatnya”. Sejarah memang membuktikan 
ucapan Mukti Ali itu.

Karena itu, tanpa bermaksud untuk bersikap tinggi 
hati, saya berpendapat bahwa sebelum Nurcholish Madjid 
mengucapkan pidatonya mengenai penyegaran pemikiran 
Islam di Indonesia, kami di Yogya, merasa sudah merancangkan 
gerakan pembaharuan pemikiran. Saya kira, Nurcholish Madjid 
juga ”ditemukan” oleh Mas Larso, karena pada suatu hari saya 
juga diberi tahu bahwa di Jakarta ada ”anak pinter”. Oleh 
Mas Larso saya kemudian diperkenalkan kepada Cak Nur, 
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di Kantor PB. HMI di Jalan Diponegoro. Pada waktu itu Cak 
Nur baru menulis naskah panjang yang berjudul ”Islamisme”. 
Agaknya Cak Nur ingin mengisi konsep ”Islamisme” pada 
trilogi Bung Karno ”Nasionalisme, Islamisme dan Marxisme”. 
Mas Larsolah yang meyakinkan kawan-kawan pimpinan 
HMI, bahwa Nurcholish Madjid adalah pemimpin masa 
depan. Maka dalam Kongres HMI di Solo, dilakukan rekayasa 
untuk menjadikan Cak Nur sebagai Ketua HMI melawan Eki 
Sjahruddin yang dijagokan kalangan Masyumi.

Kami di Yogya, walaupun menyiapkan konsep-konsep 
pembaharuan, antara lain, kami mengusulkan disusunnya 
dua naskah, pertama tentang ”Fundamental Value of Islam” 
dan kedua, ”Basic Demand of Indonesian Society”, mengikuti 
kerangka pemikiran sosial-demokrat yang di bawa oleh 
Mas Larso. Ternyata yang bisa direalisasikan hanya konsep 
pertama, oleh Cak Nur yang menjadi naskah ”Nilai-Nilai dasar 
Perjuangan” yang bersifat normatif. Sedangkan analisis sosial-
histrorisnya hingga kini belum pernah ditulis. 

Kelompok Yogya, di lingkungan Djohan-Wahib, ketika 
itu menentang pemilihan kembali Cak Nur sebagai Ketua 
HMI. Karena pencalonan kembali Cak Nur direkayasa oleh 
kelompok Bandung, di lingkungan Endang Saifuddin Anshari, 
Imaduddin dan Sakib Mahmud yang dinilai menganut aliran 
fundamentalis. Itulah yang sebenarnya melatar-belakangi 
Djohan-Wahib keluar dari HMI. Pada waktu itu, kelompok 
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Bandung melihat Cak Nur sebagai ”Natsir Muda” yang pernah 
saya laporkan juga di jurnal ”Surakarta” sesudah Kongres Solo.

Kelompok Bandung itu mengira, bahwa Cak Nur 
berfaham fundamentalis, yang dalam catatan Ahmad Wahib 
disebut dengan istilah ”ideologi kuat”. Ketika Cak Nur 
mengemukakan gagasan penyegaran pemikiran Islam di 
Gedung GPII-PII, Menteng, maka kecewa besarlah kelompok 
Bandung itu, sehingga Endang Saifuddin Anshari menulis 
sebuah buku khusus menguraikan kekecewaannya itu. 
Menurut mereka, sesudah diundang ke AS, Cak Nur sudah 
berubah menjadi Westernis. Sebaliknya Wahib-Djohan, yang 
waktu itu masih di Yogya (saya sudah di Jakarta bekerja di 
Bank of America), bersorak ria menyambut pemikiran Cak 
Nur yang liberal itu. Dalam catatan harian Ahmad Wahib, 
ia mendukung pemikiran Cak Nur. Dalam realitas, berbagai 
pemikiran baru Wahib telah ditulisnya dalam catatan 
hariannya.

Saya kira, Ahmad Wahib ”ditemukan” dua kali. 
Pertama, oleh Mas Larso. Kedua, saya kira oleh Djohan 
Efendi. Seandainya Djohan tidak tahu bahwa sahabatnya 
yang paling dekat dalam pemikiran itu menulis buku harian, 
maka pemikiran Ahmad Wahib tidak akan pernah dikenal. 
Karena buku harian itulah, yang memakan korban cacian, 
— termasuk terhadap diri saya, hanya karena sayalah yang 
mensponsori penerbitan buku itu ketika saya menjadi Direktur 
LP3ES, padahal saya banyak berbeda dengan Wahib—maka 
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Ahmad Wahib dinilai sebagai salah seorang tokoh pembaharu 
pemikiran Islam Liberal dalam buku hasil disertasi Dr. Greg 
Barton dari Australia.

Saya menilai pemikiran Wahib lebih bersifat meng­
gugat dan mendobrak faham-faham konvensional, atau 
dengan istilah sekarang, melakukan dekonstruksi, karena itu 
menimbulkan sikap anti-pati dari kalangan fundamentalis, 
seperti antara lain tercermin dari komentar Prof. Rasyidi. 
Saya sendiri merasa bahwa saya cenderung berusaha untuk 
melakukan rekonstruksi pemikiran Islam, dengan tujuan 
memberdayakan umat Islam untuk bisa melakukan proses 
transformasi kepada kondisi yang lebih baik. Karena itu maka 
saya sangat bersimpati dengan pemikiran-pemikiran Fazlur 
Rahman, Hassan Hanafi dan Abed al Jabiri, para pemikir 
Islam kontemporer, walaupun saya hanya membaca dari 
terjemahan-terjemahan dari teks yang berbahasa Arab. Mereka 
juga melakukan dekonstruksi, tetapi berbeda dengan penganut 
aliran Posmo, mereka juga melakukan rekonstruksi pemikiran 
Islam. Tapi saya melihat bahwa isu-isu pemikiran yang 
ditulis dalam catatan harian Ahmad Wahib ternyata menjadi 
topik pembahasan pemikir-pemikir Islam kontemporer itu. 
Pemikiran dan renungan Ahmad Wahib yang menjangkau 
jauh kemuka itu saya rasa adalah karena hasil pemikirannya 
yang bebas, jujur dan berani, yang dewasa ini saya lihat 
terbersit pada pemikir-pemikir muda seperti Ahmad Sahal, 
Hamid Basyaib, dan Ulil Abshar-Abdalla.

Jakarta, 20 Mei 2003
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